植樹(shù)節(jié)前，老家所在的村委會(huì)發(fā)放了很多苗木，有黃桃、蜜桔、柚子等，全村人只要想栽種的都可以去領(lǐng)取。在母親的再三催促下，我也趁機(jī)特地回了一趟，領(lǐng)了些生長(zhǎng)勁頭足、成林相對(duì)快的黃桃苗木，去家里的自留地責(zé)任地種樹(shù)去了。

那是一個(gè)叫屋底園里的小地名，就在爺爺家的老屋下，中間隔著幾層梯田。那曾是家里唯一的菜園子地，各種蔬菜都由這一小片土地提供，土地分外肥沃，呈現(xiàn)黑色，家中各種有機(jī)肥料大部分也進(jìn)了這片地，前些年，母親專職孫子了，離開(kāi)農(nóng)村，那些地也就荒蕪了，后來(lái)種過(guò)一次板栗樹(shù)，沒(méi)有成活，幾乎成為荒地，原先的阡陌交通全被各種雜樹(shù)野草掩蓋了。今年，村委會(huì)大肆宣揚(yáng)植樹(shù)造林，并非免費(fèi)分發(fā)樹(shù)苗，母親也按耐不住了，叮囑了我好幾次，務(wù)必回去領(lǐng)苗種樹(shù)，將家里那些自留地和責(zé)任地都給種上樹(shù)。

在這片菜園土的邊沿處，有一棵苦楝樹(shù)，這是這片菜園地周邊僅存的唯一一棵喬木，高高的站在那里，冬去春來(lái)，一年又一年，十多年來(lái)，我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，這一次我又見(jiàn)到它了。更高、更大、枝椏伸展的更寬了，表皮的縱裂很深，很有紋路，它依舊是這里最高的一棵樹(shù)。那一天我也是做足了準(zhǔn)備，全副武裝的，工具齊全。來(lái)到屋底園里，面對(duì)那些雜草雜樹(shù)，我用最原始的方法，刀耕火種派上用場(chǎng)，雜物一一清除之，并且付之一炬，落得土木灰好肥地，然后將黃桃樹(shù)苗一一栽種下去，完工返回的時(shí)候已經(jīng)很晚了，身體也累的不行了，回望那片被自己整過(guò)的土地，雜草全無(wú)，新植苗木矗立，似乎有要回到那些種菜的時(shí)候的樣子，心中又充滿著成就感。只有那棵苦楝樹(shù)，光禿禿的樹(shù)枝高高聳起，依舊站在風(fēng)中。

這片菜地是爺爺開(kāi)墾的，他曾說(shuō)過(guò)，這種苦楝樹(shù)沒(méi)什么用，是野生的，就讓它在菜地邊的石縫里長(zhǎng)著吧，不然，它也會(huì)和其他雜樹(shù)一樣每年被清理一遍，不會(huì)長(zhǎng)過(guò)人高。這棵苦楝樹(shù)大，不僅可以遮陽(yáng)還可以躲雨，樹(shù)下是母親存放鋤頭等農(nóng)具的好地方，有了大樹(shù)的蔭蔽，夏天更是工間休息的場(chǎng)所，也是我玩樂(lè)的小天堂。樹(shù)下的石頭、石板就是我兒時(shí)玩的最多的地方了。每每母親要去地里干活，我都會(huì)提個(gè)桶子或籃子，拿把小鋤頭或鐮刀，跟在后面，到了地里，我就會(huì)在苦楝樹(shù)下的石頭上玩耍，各種壘石頭、挖小菜地、種野草、扯野菜等等，就是我打發(fā)時(shí)間的主要方式，等母親干完農(nóng)活，我就忽前忽后的跟著母親，一次次的夜色朦朧中回到家里。

有一年，苦楝樹(shù)上突然吊起了一個(gè)超大的馬蜂窩，又如臉盆那么大，橢圓形的。每次去，都會(huì)聽(tīng)到上門嗡嗡的叫聲，母親就多次叫我不要跟著去了，也不要去打擾那些馬蜂，他們有一天會(huì)飛走的。在一個(gè)夏天的傍晚，我和幾個(gè)同學(xué)，就跑到了苦楝樹(shù)下，用各種石頭去打馬蜂窩，用彈弓攻擊馬蜂窩，果不其然，我們幾個(gè)被蟄得青一塊紫一塊。很好奇的是，第二天，那個(gè)滿是洞洞的馬蜂窩不見(jiàn)了，我們也沒(méi)有嘗到以為會(huì)屬于我們的蜂蜜。

多次問(wèn)母親，為啥叫苦楝樹(shù)呢？母親說(shuō)，苦楝樹(shù)的果子很苦，有毒，吃了會(huì)變啞巴。那些橢圓形的、金燦燦的果子居然有如此大的威力，有一段時(shí)間我收集了很多苦楝果，用袋子裝好，作為自己的獨(dú)家絕門技能，就如武俠片中的鶴頂紅給收藏起來(lái)了，要是有人敢欺負(fù)我，我就會(huì)使出獨(dú)門絕技，讓他們變成啞巴。

直到今天，我才認(rèn)真仔細(xì)打量著這棵長(zhǎng)在石縫中的苦楝樹(shù)，樹(shù)下的菜地變成荒地又將成為黃桃林，只有苦楝樹(shù)依舊在那里守護(hù)著這片土地，而爺爺多年前去世了，母親也年紀(jì)大了，我也不是那個(gè)在樹(shù)下玩各種泥巴的小孩了。