? ? ? 讀莫言《枯河》一文，心沉浸在文字里，一直緊繃著，難受著，枯澀著。更多的是感嘆莫言對文字自如運用的駕馭技巧和能力，對人物、心理的描寫與故事情節(jié)的表述非常到位，貼切融入，讓人不由自主地進入到文字故事的情節(jié)里。

? ? 《枯河》所描寫的是發(fā)生在農(nóng)村里的人情事故，如親身經(jīng)歷過似的，感覺他就是在講一個真真實實發(fā)生過在身邊的事情。因兩個小孩發(fā)生事情之后的種種心態(tài)和作為。

? ? ? ? 村子中央有棵高大的白楊樹驕傲地向天空里鉆，村子里的所有樹木都瑟縮著，不敢超過這顆白楊樹的高度。白楊樹前是五間全村唯一的瓦房，瓦房里的孩子是一個很漂亮的小女孩。 ? ? ?

? ? ? ? 一天，小男孩穿著一件肥大的褂子，赤腳站在白楊樹下。小女孩讓小男孩爬上白楊樹給她折根樹杈，男孩本來是很不想爬上樹幫女孩折的，但經(jīng)不住女孩的激將及憤憤地說:”我知道你上不去，你不是小老虎，是只小老母豬！往后我不跟你耍了。"男孩嘴咧著，像要哭的樣子，也忘記了爹娘反復叮嚀地不準找女孩玩，也忘記了村里人都說他少個心眼。他把腳放在地上搓著，終于干干巴巴地說:"我能上去。"

? ? ? 男孩腳上生著一層很厚的胼胝，動作敏捷自如，一邊玩著，一邊往高樹枝頭上爬，他用一只手攀住了一根一把粗細的樹杈，一根女孩想要的那根直溜的，要用它削一管槍，然后一塊玩耍，一個演特務，一個演解放軍。

? ? ? 他用力往下板，整棵樹都晃動了，樹杈沒有斷。女孩在樹下喊:"使勁的扳，樹倒不了，它歪來歪去嚇唬人的。"

? ? ? ? 男孩用力扳著樹杈，忘記了是在樹桿上，全身一個騰躍，突然樹杈斷了，連人帶樹杈從離地二十米高的高空掉下來，正好砸在樹下一直昂頭等著、望著的女孩，女孩當場被砸死。而男孩卻一點傷也沒有。

? ? ? 一個是在村子頭里，強勢的村書記的女兒被砸死了，一個是在村子頭里，窮困潦倒的父親唯唯諾諾的家庭的男孩還活著。

? ? ? ? 這下子可不得了啦。

? ? ? ? 女孩父親穿著皮鞋直踢他胸口，身體輕盈地飛了起來。

? ? ? 哥哥拖著他往家走，扔在院子里，又有力連續(xù)踢著他的屁股。

? ? ? ? 母親戴著銅頂針的手狠狠地抽到他的耳門子上，彎腰抽出一根干棉花柴，對著他沒鼻子沒眼地抽著，又拿厚底老鞋一下一下打在他的腦袋子。

? ? ? ? 父親左手提著一只鞋子，右手拎著他的脖子，輕輕提起來，用力一摔，他三次感到自己在空中飛行，從房檐下摘下一根僵硬的麻繩子，放進咸菜缸里的鹽水里泡了泡，胳膊撐開去，并對著哥哥說:"把他的褲子剝下來！"哥哥渾身顫抖著，喃喃地說:"爹，還是不剝吧……"父親果斷地一揮手，說:"剝，別打破褲子。"父親連續(xù)抽了他四十繩子。

? ? ? 父親打累了，有氣無力的，氣喘吁吁進了屋，母親和哥哥也進了屋。然后聽到屋里的三個人在彼此埋怨，造成如今在村子里抬不起頭來的原因，連混想著方才父親悲哀的聲音:"打死你也不解恨！雜種。""砸死他算了！”哥哥憤怒的聲音。母親兇狠的聲音:"你還哭？還挺冤？打死你也不解恨！"

? ? ? ? 在父母的爭吵哭聲中，那條繩子像蚯蚓一樣在院子里扭動著，他猛一乍汗毛，肌肉縮成塊塊條條，借著這股勁，他站起來，在暮色蒼茫的院子里沉思了幾秒鐘，便跳躍著向柴門，從縫隙中鉆了出來。他沿著村后的河堤舒緩地漂動著，河堤下枯萎的衰草和焦黃的楊柳落葉喘息般地響著。他走得很慢，很慢。

? ? ? ? 天亮前，他又一次醒過來，月亮顫抖不止。

? ? ? ? 人們找到他時，他已經(jīng)死了……他的父母目光呆滯，百姓們面如荒涼的沙漠。

? ? ? 一條心枯的河。