【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
平成三年 （1991），尾和俊治進(jìn)入他人生的第七十八年，這年的日本乍看與往年沒(méi)有太大不同，日立的巨型廣告霓虹還在四丁目的十字路口閃爍；澀谷女孩提著資生堂的紙袋擠在百貨柜位前，試用顏色差不多的口紅；六本目的夜生活從街燈還沒(méi)亮起就掛出招牌，直到街燈都熄滅了，還有許多青年聚集在酒吧門(mén)口?？蓮娜ツ甑墓墒斜辣P(pán)，再到許多地方銀行接連面臨并購(gòu)，此時(shí)就連對(duì)局勢(shì)不敏感的津美都隱約感覺(jué)，經(jīng)濟(jì)泡沫在表面依舊繁榮的城市上空，似乎一顆顆開(kāi)始破了。
丈夫的老去不是一夕之間的，但今年似乎特別明顯。遙想戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那幾年，全國(guó)經(jīng)濟(jì)體進(jìn)入史無(wú)前例的彌留，當(dāng)時(shí)許多工廠被炸了，工人們無(wú)處可去，日本不得不依靠戰(zhàn)勝國(guó)的援助才能勉強(qiáng)維持糧食與就業(yè)等問(wèn)題。打了敗仗的軍員遭到國(guó)民唾棄，國(guó)家不再需要軍人，尾和俊治也不再是尾和中佐了；對(duì)人民來(lái)說(shuō)，是軍國(guó)主義的一意孤行導(dǎo)致大日本遭受足以滅國(guó)的攻擊；幾年沖陣前線又穩(wěn)守駐地的日子，瞬間變成一場(chǎng)羞于啟齒的夢(mèng)。那場(chǎng)夢(mèng)纏繞在潰敗成爛泥的樹(shù)根中，帶著負(fù)罪的恥辱沿途生長(zhǎng)，擋住俊治往前走的每一條路，和他同樣不可幸免的，自然是身為妻子的津美了。只不過(guò)當(dāng)年兩人都才三十幾歲，即使全然靠著配給的糧米過(guò)日子，或出門(mén)被指責(zé)是傷害國(guó)家的元兇，津美都知道會(huì)好起來(lái)的，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了，真正的生活才要開(kāi)始，從每天還剩下幾粒米可以煮粥開(kāi)始；從清晨五點(diǎn)排隊(duì)領(lǐng)糧、紅薯米糠都是奢侈開(kāi)始。哪怕近年讓津美想得最多的就是，這一切或許從她追隨丈夫前往三號(hào)壕舍，卻再也離不開(kāi)那里時(shí)便已經(jīng)開(kāi)始了。但至少她知道，這些不過(guò)都是個(gè)開(kāi)始，是從峽谷的最深處慢慢要往外走的開(kāi)始。
“啊，日子會(huì)越來(lái)越好的，很快，你要相信?！蹦嵌螘r(shí)間俊治最常對(duì)她說(shuō)的話就是這句，他相信自己沒(méi)有被國(guó)家拋棄，是的，他們失敗了，還輸?shù)袅税ǔr、南樺太、關(guān)東以及臺(tái)灣等灌溉多年的海外據(jù)點(diǎn)，可是最強(qiáng)的主干并沒(méi)有丟失，他還愿意為國(guó)家再努力一次，一次不夠就兩次。
一直到戰(zhàn)后第六年，俊治才有了真正意義上的工作，大量投入的外資逐漸讓日本從彌留中蘇醒，擁有收入后的他也確實(shí)很努力，從最貧乏的經(jīng)濟(jì)支持——鉆研像鋼鐵、汽車(chē)這類(lèi)的產(chǎn)業(yè)股——再到傾注投資，新干線開(kāi)通那年，兩人擴(kuò)建了自己的房子，俊治每天只要在電光板前坐上半小時(shí)，最后看一眼成交量就知道應(yīng)該將錢(qián)投去哪里。津美每月能往母親的戶頭上寄錢(qián)了，而且是足夠她與繼父享受退休生活的錢(qián)。股票市場(chǎng)穩(wěn)定后，俊治開(kāi)始投入房地產(chǎn)，他會(huì)指著新干沿線的老住宅區(qū)，對(duì)津美說(shuō)，“津美，你可要看好了，這片地不用三年就能夠翻倍，不，我想啊，根本不用三年?！笔聦?shí)證明丈夫總是對(duì)的，他們從小公寓換上一戶建，又從一戶建搬至帶庭院的平層大宅，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底過(guò)去，津美也總算過(guò)上衣食無(wú)憂的日子。兩人不止一次討論過(guò)孩子的問(wèn)題，培養(yǎng)下一代是延續(xù)國(guó)家繁榮不可缺少的種子，津美自然知道這個(gè)道理，可她還是一直在偷偷避孕，避孕的理由不是日本還不夠強(qiáng)大，而是她相信不論國(guó)家貧窮還是富裕，她的孩子似乎都逃脫不了一種在內(nèi)心不斷長(zhǎng)大的東西，她覺(jué)得自己賭對(duì)了，因?yàn)槟菛|西正隨著平成的潰堤找上了尾和家的住居，她說(shuō)不清那是什么東西，說(shuō)不清它是在戰(zhàn)后跟著他們一起回國(guó)的，還是自她母親，甚至她母親的母親出生時(shí)便如影隨行。
明治五年，《蕓娼妓解放令》將時(shí)年十四歲的外祖母從游廓區(qū)釋放出來(lái)，這是日本走入真正文明的第一步，就連俊治都說(shuō)過(guò)，明治維新后的女人無(wú)比自由，她們的身體不用再被當(dāng)成國(guó)家稅收的一部分了?？墒?，多數(shù)游女往往因父親身份不明，又提供不了身元保證人而無(wú)法上報(bào)戶籍，外祖母也是其中之一，她被賣(mài)到游廓時(shí)只是一個(gè)九歲的孩子，離開(kāi)游廓后也正式成為社會(huì)上“不存在的人”。她無(wú)法正常工作，為了糊口，在漁民的介紹下登上前往大阪的渡船，開(kāi)始到石橋町、瓦町一帶的店鋪替人洗布衣維生，她不能在同一個(gè)地方待得太久，幾周就要換一個(gè)地方生活。她又去到堺的鹽場(chǎng)打短工，在那結(jié)識(shí)了大兩歲的“哥哥”，之后兩人沿著紀(jì)州街道繼續(xù)向南走，到海邊清理漁網(wǎng)，還到過(guò)泉州替居民曬谷，這些工作不需要力氣大的成年人，也不會(huì)詢問(wèn)過(guò)多來(lái)歷，只是如若氣候更替、當(dāng)季的農(nóng)事告一段落，他們又得繼續(xù)上路了。后來(lái)哥哥輾轉(zhuǎn)在神戶一間洋行找到了使役的工作，外祖母也在一座大戶人家獲得短期傭工的機(jī)會(huì)，這戶人家的主母長(zhǎng)年臥病，幾乎不曾露面，事務(wù)全由男主人與管家出面，幾個(gè)月后，外祖母肚子里意外有了津美的母親，她被迫背負(fù)起淫亂的丑名，自然也無(wú)法追究孩子是屬于主家的還是管家的，被趕出去后也徹底與哥哥失聯(lián)了。外祖母回到大阪北部，在一排廢棄長(zhǎng)屋里生下孩子，那個(gè)孩子同樣無(wú)法獲得戶籍，接續(xù)了與她母親同樣空白且無(wú)名的生活。
許多年后，每當(dāng)三號(hào)壕舍的記憶再次浮現(xiàn)，毫無(wú)選擇的鉗制感總會(huì)迎面向津美襲來(lái)。她意識(shí)到那段外祖母所經(jīng)歷的種種，何嘗不是所有游女共同的命運(yùn)，她們不是被解放的，而是被放逐、被不要了，這些被放逐出來(lái)的女人，被迫在各種不為人知的地方生下一代又一代，從明治到大正，再?gòu)拇笳毖艿秸押?，所以才有了她母親，也才有了她自己；那么，她們又何來(lái)俊治所說(shuō)的自由呢？甚至這種與自由相反的感覺(jué)，她在還沒(méi)長(zhǎng)大的時(shí)候就已經(jīng)覺(jué)察到了。
“日本就要在平成面臨亡國(guó)了?！笨≈侮P(guān)掉日經(jīng)新聞的晨播前，津美聽(tīng)到他這么說(shuō)。
關(guān)東大地震隔年，據(jù)傳因?yàn)?zāi)后感染或抑郁所導(dǎo)致的死亡人數(shù)比地震當(dāng)時(shí)還多上數(shù)倍，外祖母和她與生俱來(lái)的不幸沒(méi)有幸免。五歲的津美跟著同樣沒(méi)有戶籍的母親離開(kāi)已經(jīng)坍塌一半的長(zhǎng)屋，沿著堺將外祖母打工的路重走了一遍，去一些不需要擔(dān)保人和戶籍的地方，替人照看雞場(chǎng)，或者晾曬稻谷。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，津美的母親是直到自己的媽媽過(guò)世后，才開(kāi)始練習(xí)成為母親的，她帶著津美走過(guò)每片曬谷場(chǎng)，將津美放在最不礙事的空地上，給她一根樹(shù)枝，或一塊主家舍的糖，做到雨下了、天黑了，兩人再一前一后走回家。吃飯時(shí)母親把半碗飯推到兩人中間，再用筷子把米劃成兩半，敲敲碗，確認(rèn)津美把飯勺拿穩(wěn)了才舀起第一口飯。納屋的木板床只有一條薄布作被子，也是一人一半，夜里津美翻身，母親就跟著翻；每每津美起夜，母親便讓她抓緊褲腰線，赤腳在黑暗中摸到女兒的鞋，一同到側(cè)間小解。如同母親與她的母親，她們沒(méi)有哪天特別親近，也沒(méi)有哪天曾經(jīng)分開(kāi)。
后來(lái)山口健良出現(xiàn)了，身為地方志的災(zāi)后記錄員，他以一晚一圓從母親口中買(mǎi)走外祖母六十六年的故事，總共五圓。來(lái)年他將母女接回大阪市區(qū)定居，“你們的生活會(huì)變好的?！辈堰@句話作為見(jiàn)面禮送給了津美，也讓津美成了幾代以來(lái)第一個(gè)擁有戶籍的孩子，同時(shí)也擁有戶口簿上的父親。于是津美能夠獨(dú)自享用半碗飯，還有自己睡覺(jué)的地方了，那是塊用碎布簾子遮住的兩個(gè)榻榻米大的空間。每當(dāng)她平躺下來(lái)，從布簾底部便能看見(jiàn)一胖一瘦的身體在另一間臥室的矮板床像兩條濕漉漉的蟒蛇纏繞在一起，這時(shí)她會(huì)把身體翻過(guò)去，用棉被捂住耳朵，企圖阻止床板擠壓的震音在兩間房里彈來(lái)彈去?！坝辛藨艏?，你才是被國(guó)家認(rèn)可的人，然后你也會(huì)成為一個(gè)真正的女人。”和山口一樣，母親也經(jīng)常把這句話掛在嘴邊，一旦山口在餐桌上多看了津美一眼，母親當(dāng)晚便命她把衣服脫下來(lái)，熬夜縫好她每一件袖口的縫線；若是山口看都不看了，母親就叫她坐直一點(diǎn)，筷子拿穩(wěn)些，甚至站起來(lái)從她身后環(huán)視一圈，看她裙子擺正了沒(méi)，雙腿并攏了沒(méi)，直到山口輕咳一聲放下筷子，母親才越過(guò)津美前去收拾。
重建工作到昭和初年告一段落了，山口所屬的報(bào)社大幅縮減災(zāi)后相關(guān)版面，稿費(fèi)銳減到只有災(zāi)難發(fā)生時(shí)的一半，他逐漸回到遇見(jiàn)母女前的生活狀態(tài)，寫(xiě)些小篇幅的地方人物志，可彼時(shí)不管災(zāi)難還是歷史都不值錢(qián)，緊接而來(lái)的金融風(fēng)暴更是不可預(yù)期地襲卷，先是銀行，再是報(bào)社。一開(kāi)始，稿費(fèi)晚了一個(gè)月、兩個(gè)月，后來(lái)長(zhǎng)達(dá)半年。最早發(fā)生變化的是白天，山口依然很早起來(lái)，卻不再急著出門(mén)了，他身著正裝坐在矮桌前，將背后母親遞上的報(bào)紙翻了一遍又一遍，企圖找到由他撰寫(xiě)的那塊內(nèi)容，卻未必每次都能如愿，若是找到了，再一個(gè)字一個(gè)字去細(xì)數(shù)被累積欠下的稿費(fèi)，并將它記到賬本里面。此時(shí)津美會(huì)主動(dòng)坐到一塊不礙事的榻榻米上，手里一碗熱粥，拌上一片澤庵，等到山口出門(mén)，母女才跪坐到矮桌邊，母親會(huì)將山口吃剩的魚(yú)肉倒進(jìn)粥里，分給津美一點(diǎn)，自己吃一點(diǎn)。后來(lái)，魚(yú)肉許久不見(jiàn)，就連魚(yú)干也被海菜取代了。即便如此，義務(wù)教育與山口對(duì)基本文化的堅(jiān)持，還是讓已然擁有戶籍的津美斷續(xù)認(rèn)了幾年的字，她雖然沒(méi)有念完該有的學(xué)歷，卻會(huì)寫(xiě)出自己的全名了。
山口 津美
津美
山口
津美山口
山口津美
山口津美
山口津美
山口津美
山口津美
她每天都將這四個(gè)字練習(xí)好幾遍，母親說(shuō)，她是山口家的山口津美；山口說(shuō)，她是日本國(guó)的山口津美，即使后來(lái)她從山口津美變成尾和津美，這四個(gè)字依然會(huì)反復(fù)在她夢(mèng)里出現(xiàn)，同時(shí)也在三號(hào)壕舍那片壁巖上出現(xiàn)。九歲左右，她開(kāi)始能辨認(rèn)報(bào)紙上時(shí)常出現(xiàn)的字了，母親雖不識(shí)字，但她會(huì)隨手指著山口寫(xiě)下的文志，問(wèn)津美說(shuō)，那是什么。津美從一個(gè)字、兩個(gè)字結(jié)結(jié)巴巴地念，到能清晰念出文志中大部分的內(nèi)容。正如母親所言，她確實(shí)越來(lái)越接近一個(gè)日本人該有的樣子了。不知何時(shí)開(kāi)始，山口也不再接受由母親遞過(guò)來(lái)的報(bào)紙，他要求站在身后的人必須是津美，要求津美將他寫(xiě)下來(lái)的賬目清楚、大聲、完整地念上一遍。
白米 三圓二十錢(qián)
細(xì)鹽 五十錢(qián)
燈油 三十錢(qián)
醬油 四十錢(qián)
“當(dāng)然了，還有在津美生日時(shí)買(mǎi)的裙子，就這件，可是花了我七圓，這些是你們母女整個(gè)月的花銷(xiāo)，來(lái)，你照著上面再念一遍?！比缓?，山口會(huì)轉(zhuǎn)身抓住津美的小腿，把她拉得更近一些。
往后的日子里，山口的文志一個(gè)月也刊登不了一篇，再來(lái)報(bào)社被并購(gòu)了，不再需要記錄文史的人，他開(kāi)始替人代筆，為不識(shí)字的人家寫(xiě)賬本、抄祖譜，他依然整裝提筆，對(duì)日本文化滿懷熱情。可除了采訪委托，他幾乎不再出門(mén)了，他要求津美每日跪坐在身邊，希望她念出文字時(shí)要貼近他耳邊，也提醒她裙子可以再短一點(diǎn)；當(dāng)津美離山口越來(lái)越近時(shí)，母親也離她越來(lái)越遠(yuǎn)。津美是在某次山口糾正她坐姿時(shí)意識(shí)到這件事的，當(dāng)繼父從身后抓向她的大腿，要求它們合得再攏一些時(shí)，原本代替她站在不礙事的榻榻米上的母親，早已不在那邊。津美收回余光，很快對(duì)上那雙從側(cè)身看過(guò)來(lái)的眼。她先是被山口呼出的熱氣捆得動(dòng)彈不得，幾秒鐘的時(shí)間，一滴眼淚不小心從她眼眶掉下去了，砸得那雙大手立刻離開(kāi)她的腿；又幾秒鐘時(shí)間，貼在背后的人也走遠(yuǎn)，走進(jìn)母親所在的臥室里面。原來(lái)哭是有用的，津美以為，終于她癱坐下來(lái)，啪噠啪噠掉下更多的淚。
“現(xiàn)在說(shuō)這些事有什么意思？你說(shuō)，有什么意思？”平成三年底，消息傳回大阪，俊治將手中的報(bào)紙揉成一團(tuán)，丟向墻壁。第一波來(lái)自大韓民國(guó)的訴訟趕在日本經(jīng)濟(jì)全面失控前，走進(jìn)了東京法院。
回想起來(lái)，母親的聲音似乎是從那段時(shí)間起，便越來(lái)越少在屋子里出現(xiàn)。不算寬敞的起居室只有山口坐在矮桌前，津美跪坐在旁邊。她原本以為能用哭泣來(lái)拒絕，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她每哭一次，母親身上的傷就會(huì)更重一些，有時(shí)候是手臂，有時(shí)候是臉?！澳闶巧娇诩业呐耍乙彩?，離開(kāi)這里，我們又什么都不是了，你知道嗎？你知道吧，我的好津美?！焙髞?lái)她當(dāng)然知道了，知道母親什么樣的眼神是提醒她將眼睛閉上，什么樣的點(diǎn)頭是慶幸著她沒(méi)有后退，津美遵循母親的臉色按部就班地順從，她清楚得很，身為山口津美該做的無(wú)非就是等，等到繼父的目光從起居室里移開(kāi)，等他轉(zhuǎn)身走進(jìn)母親所在的臥室，然后她會(huì)躺回屬于自己的榻榻米上，轉(zhuǎn)過(guò)身體不聽(tīng)布簾外的響聲。每當(dāng)她忍不住又想翻身尋找母親，母親也總會(huì)透過(guò)布簾下的縫隙，用唇語(yǔ)告訴她，“不用擔(dān)心，一切都會(huì)變好的?！?/p>
要說(shuō)津美是何時(shí)真正進(jìn)入日本國(guó)的視線，就是她十七歲這年了。昭和十年春 （1935），日本退出國(guó)際聯(lián)盟已滿三年，當(dāng)局正沿線召兵以備作戰(zhàn)，同時(shí)清點(diǎn)能夠被戰(zhàn)時(shí)使用的資源，于是山口過(guò)去在地方文獻(xiàn)中提及的幾起違紀(jì)事件也被翻上臺(tái)面。最先上門(mén)的兩名警察拿出一摞文卷，上面有許多津美沒(méi)看過(guò)的字眼。年輕的那名接二連三發(fā)問(wèn)，山口卻不一定能答對(duì)，畢竟許多事已經(jīng)過(guò)了好多年，可無(wú)論他說(shuō)了什么，對(duì)方都始終埋頭在寫(xiě)。另外一名年紀(jì)大些，眼神不斷掃視津美，離開(kāi)前他拿出自己的記事冊(cè)，問(wèn)題只有兩個(gè)：“報(bào)戶籍了嗎，她今年幾歲。”三天后，與備戰(zhàn)動(dòng)員令一同過(guò)來(lái)的，還有年輕的一名軍中大尉?！皟?nèi)助之功屬大日本帝國(guó)安排，請(qǐng)山口先生配合。過(guò)往事件因年代久遠(yuǎn)，當(dāng)局不另追究?！?/p>
如今的津美早已不再將自己的人生與日本國(guó)榮耀并列了，可她當(dāng)時(shí)自然沒(méi)有更好的選擇，或者說(shuō)，沒(méi)有人來(lái)問(wèn)過(guò)她的選擇。于是她在國(guó)家的分配下成為軍國(guó)主義編制下的軍眷，成為即將被封為少佐的尾和俊治的妻子。“女人對(duì)國(guó)家而言無(wú)比重要，也幸虧健良是個(gè)學(xué)者，否則以我們的出身，你又如何配得起日本國(guó)呢?！睘榱朔€(wěn)定戰(zhàn)備資源，也立刻阻斷山口丑聞風(fēng)險(xiǎn)，山口津美只用了幾個(gè)月便成為尾和津美，而后進(jìn)入國(guó)防婦聯(lián)會(huì)，開(kāi)始學(xué)習(xí)如何成為日本軍人的妻子。她們要學(xué)的并不是如何愛(ài)國(guó)、如何犧牲，而是如何站在她們的丈夫身后，雙手交疊的高度不能貼近胸口，如果聽(tīng)到丈夫戰(zhàn)死的消息，也不能露出會(huì)讓人感到麻煩的表情，送行時(shí)更是不能回頭落淚。
辛苦您了
承蒙關(guān)照
為了國(guó)家
這是我應(yīng)該做的
不必掛念
請(qǐng)多保重
我們會(huì)在后方努力的
與她的名字一樣，戰(zhàn)前那兩年津美將這些句子天天書(shū)寫(xiě)、時(shí)刻背誦，并且逢人便說(shuō)。她們只能回答，不能詢問(wèn)，做為軍人的妻子，任何言行都會(huì)影響到他人的判斷，唯有沉默才是美德，這是婦聯(lián)會(huì)里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，也是津美在這里學(xué)到的第一課?？珊髞?lái)她才發(fā)現(xiàn)，沉默其實(shí)早被她練習(xí)成自己的本能了。她沒(méi)有去想當(dāng)時(shí)的日子是否比之前更好，她只想到自己與外祖母、母親，乃至山口或俊治其實(shí)都是一樣的，生來(lái)就是站在被排好的位置上，只是有人站得前面點(diǎn)，有人靠后。“國(guó)家會(huì)安排好所有。”時(shí)至今日，即便俊治曾被國(guó)家放棄過(guò)，他依然會(huì)對(duì)津美這么說(shuō)。
兩人是在戰(zhàn)爭(zhēng)晚期收到調(diào)動(dòng)令的，由于前一年的瓜達(dá)爾卡納爾戰(zhàn)役導(dǎo)致前線全面失守，津美回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的日本恐怕早已知道自己沒(méi)有退路了，至少對(duì)于國(guó)境內(nèi)來(lái)說(shuō)是如此。于是大批的軍員被指派到海外各據(jù)點(diǎn)安撫民憂，津美也以軍眷的身份隨俊治前往臺(tái)灣花蓮，俊治需要毫無(wú)后顧地駐防操演，讓當(dāng)?shù)厝丝匆?jiàn)日本勝券在握，一切都在掌控之中；津美則以后勤的姿態(tài)穩(wěn)定當(dāng)?shù)刂刃颍酵拔繂?wèn)當(dāng)?shù)厝说纳?，讓百姓的日子如常、照舊。那是一座被山群流水圍出的部落，名副其實(shí)就叫水源村。在津美的記憶中，水源村時(shí)常在下雨，她雖然只在那里待了兩個(gè)雨季，身上的衣服卻幾乎沒(méi)有干過(guò)。一直到離開(kāi)，她仍聽(tīng)不懂一句山里人的語(yǔ)言、吃不慣山里種的食物，可就是她們那雙眼神，還有那座日軍稱為三號(hào)壕舍的山洞，都與她對(duì)視了半生，或者更久。
適逢戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束五十年 （1995），大阪、神戶等地被劇烈的搖晃震醒了，津美和俊治所在的地區(qū)并無(wú)發(fā)生太嚴(yán)重的災(zāi)情，但是神戶在電視里持續(xù)燃燒，西宮也不斷坍塌，被削成片狀的巖壁順著諭鶴羽山體滑向路面，車(chē)道被撞出幾個(gè)黃土大坑，斷層帶更是直接將淡路島北部劈成兩半。戰(zhàn)爭(zhēng)又回來(lái)了，這一次它會(huì)把日本完全剖開(kāi)，津美看到那些畫(huà)面時(shí)是這么想的，埋在地下的丑陋的泥石、斷裂的地基和冒煙的管線全都曝露出來(lái)，女人抱著孩子坐在路邊，男人灰頭土臉指揮推土機(jī)的挖掘，空氣里全是沙子，透過(guò)鏡頭就是一層層撲面而來(lái)的硝煙。而所謂的泡沫經(jīng)濟(jì)，也在這段日子里幾乎破完了，幾十年來(lái)筑壘的富麗堂皇的金融圣殿重回到戰(zhàn)敗時(shí)的原點(diǎn)，只用了幾分鐘時(shí)間。
俊治本就明顯衰老的體力在這幾年每況愈下，某天開(kāi)始他便無(wú)法好好走路了，哪怕只是臥室到廚房的距離，都得捂著胸口、走一步退兩步，時(shí)常走著走著，他就順勢(shì)跌坐到地上了，用力拍打榻榻米，等待津美前來(lái)攙扶。津美的視力也沒(méi)有從前那般好了，她從丈夫身上看見(jiàn)關(guān)東災(zāi)后死去的外祖母，他們的體內(nèi)可能早就爛光了，全靠一張還在堅(jiān)持不枯的表皮帶動(dòng)著四肢，每天咳出紅、褐色不一的濕痰，水分隨著濕痰一點(diǎn)點(diǎn)抽干身體，他們都不是被地震壓死的，可最后也許都會(huì)因?yàn)榈卣鸲廊?。俊治還是每天親自到銀行清點(diǎn)一遍自己的存款，原來(lái)十幾分鐘的路程，他走了一個(gè)小時(shí)，有時(shí)干脆坐在路邊不回來(lái)了，每當(dāng)天快要黑了，津美才會(huì)出門(mén)沿路找尋。那些數(shù)字他從來(lái)不讓津美過(guò)問(wèn)，只要確認(rèn)存折還刷得出來(lái)，數(shù)字沒(méi)有減少，確認(rèn)那些國(guó)家需要時(shí)他甘愿掏出來(lái)的資產(chǎn)還印在房產(chǎn)與證券戶的本子上，他才能放心回家坐下來(lái)吃幾口飯。
災(zāi)后的死亡人數(shù)還在持續(xù)攀升，東京地鐵的沙林毒氣事件緊跟其后，那些確信唯有末日才能夠解救日本國(guó)的高知識(shí)青年，在經(jīng)濟(jì)局勢(shì)失控后，終于受夠了上一代、上上一代人用財(cái)富建筑的虛假世界，并要求他們這一代人也必須用學(xué)歷與物質(zhì)去承擔(dān)所有責(zé)任，承擔(dān)現(xiàn)在幾乎潰瘍的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，“讓他們?cè)谶@一刻死去，是為了讓靈魂進(jìn)入更高的境界?！闭胬斫虉F(tuán)的高層在事后提出這層理論，類(lèi)似的話，津美也是聽(tīng)過(guò)的，可她一時(shí)想不起來(lái)了。
幾個(gè)月后，中國(guó)隨著韓國(guó)與菲律賓的腳步，以萬(wàn)愛(ài)花為首的訴訟團(tuán)隊(duì)也踏進(jìn)了日本的國(guó)門(mén)?！盀榱司S持戰(zhàn)后的和平與穩(wěn)定，訴求權(quán)應(yīng)予以否決。”俊治閉坐在床上傾聽(tīng)，點(diǎn)頭同意日方律師的宣言；津美放下筷子，湊近電視瞇著眼睛，那些法院外高舉招牌的人和她們長(zhǎng)得很像，頭發(fā)雖然白了，瞳孔還是黑的；她們又不完全一樣，至少中國(guó)話過(guò)于標(biāo)準(zhǔn)了，并非當(dāng)時(shí)在水源村的女人。這群年紀(jì)與自己相仿的老婦們，有幾個(gè)甚至都舉不起一個(gè)寫(xiě)上“道歉”的牌子，卻還是抖著手臂在撐。從韓國(guó)、菲律賓，再到中國(guó)，津美突然也想知道，那些村民后來(lái)過(guò)得怎么樣了。
她是到很后來(lái)才聽(tīng)見(jiàn)訓(xùn)練兵稱呼她們?yōu)椤皯?zhàn)時(shí)可用的資源”。當(dāng)時(shí)水源村里的男人幾乎都被指派下山修建鐵路與防空壕了，呼應(yīng)國(guó)家出征的也不在少數(shù)，只留下一名年輕的原住民通事負(fù)責(zé)作翻譯。他們的妻子、母親和孩子則留在山上打掃排水溝、替士兵煮菜燒水、清洗被褥衣物，許多時(shí)候更要搬運(yùn)大袋的糧食，兩兩一起、或背或扛地搬至存放糧袋的三號(hào)壕舍（幾次臺(tái)風(fēng)后僅剩的一座壕舍），津美則站在壕舍洞口作清點(diǎn)。“我們會(huì)在后方努力的?！彼?jǐn)遵這些年熟背的教條，對(duì)著俊治說(shuō)道。即便語(yǔ)言不通，但女人們的作息早已被管理得井然有序：天還沒(méi)亮，后勤兵會(huì)把所有人都叫醒，種菜、摘菜、洗菜、煮菜、把壕舍打掃干凈，等到午后糧資上了山，她們才會(huì)開(kāi)始粗重的工作。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，她們不被允許互相談話，任何事情都要透過(guò)通事人員呈報(bào)。她們的頭發(fā)永遠(yuǎn)是亂的，指甲永遠(yuǎn)是黑的，額頭永遠(yuǎn)是濕的，臉上也終究是同一副表情。津美不同，她必須以榜樣之姿站在她們前面，穿戴整齊且干干凈凈。她有時(shí)會(huì)看見(jiàn)那些女人透露的疲憊，還有未成年的孩子試了幾次都扛不到背上、最后只能用雙手在地上拖拽的麻袋，這時(shí)她會(huì)用日語(yǔ)告訴對(duì)方，“不用擔(dān)心，一切都會(huì)變好的。”
原田雅彥在長(zhǎng)野冬奧委會(huì)奪冠這年（1998），津美真的以為一切要變好了。當(dāng)天全日本盯著原田在空中劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線，完美落在雪臺(tái)下方，日之丸的國(guó)旗從他身后緩緩升起。街道上、酒吧里的人幾乎瘋了，連整日未曾進(jìn)食的俊治都主動(dòng)找津美喝了兩杯。那半個(gè)月可以說(shuō)是日本在經(jīng)濟(jì)衰退后最狂熱的半個(gè)月，日本會(huì)重回世界的舞臺(tái)，而且站在最中心的位置，所有人都是如此確信。隔月泰坦尼克號(hào)上映，每個(gè)人拿著手里的票栽進(jìn)電影院，原本近乎昏迷的國(guó)內(nèi)消費(fèi)群完全蘇醒了，一張座椅能賣(mài)兩張票，他們?nèi)宄扇簲D在一起，看著那艘大船緩緩在北大西洋的海面沉沒(méi)不見(jiàn)，看了一遍又一遍。津美沒(méi)有進(jìn)到戲院，可是能看見(jiàn)街口的電影院隨時(shí)都排著隊(duì)，那艘船與船上的男女主角貼滿街道各處，“你看吧，一切都會(huì)變好的?！笨≈闻d奮地指著報(bào)紙，那天他紅光滿面，晚餐又能多吃幾口飯了?？墒?，幾個(gè)月后他還是倒在了津美面前，并非因?yàn)楹商m對(duì)國(guó)際組織表達(dá)要求日本賠償?shù)氖聜骰鼐硟?nèi)，而是韓國(guó)在平成四年又一次的訴訟 （1992），法院直到今年才宣判日本敗了。（注）
“我們?cè)趺磿?huì)錯(cuò)呢？你說(shuō)——你說(shuō)津美，現(xiàn)在怎么會(huì)說(shuō)那是錯(cuò)的——”俊治的話沒(méi)有說(shuō)完，人就倒下了，之后他連下床都很困難，作息全靠津美一個(gè)人打理。
當(dāng)時(shí)津美就從士兵和俊治的臉上感覺(jué)到戰(zhàn)事已經(jīng)吃緊，比他們來(lái)到臺(tái)灣前更糟了。他們的焦慮幾乎表現(xiàn)在水源村的村民身上，津美發(fā)現(xiàn)她們身上開(kāi)始有傷，伙食也大幅減少了。有時(shí)她會(huì)看見(jiàn)幾個(gè)女人躲在壕舍后面互相包扎，米袋的捆綁處也出現(xiàn)深淺不一的血痕。一開(kāi)始她記得，任何傷口都需要透過(guò)后勤兵呈報(bào)的，于是她將看見(jiàn)的都記錄下來(lái)，可是后勤兵似乎從不曾轉(zhuǎn)告，幾次之后，她便學(xué)會(huì)視而不見(jiàn)了；因?yàn)槿藛T受傷而少搬了幾桶水、幾袋米這些事，只要不影響當(dāng)天的程序，她也當(dāng)作是準(zhǔn)時(shí)完成了。即使后來(lái)情況更不同了，她都依然相信他們會(huì)處理好的，就像當(dāng)年的母親總是可以處理好一切。
津美從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)媽媽，自己的父親是誰(shuí)，自小她就默認(rèn)女人是能突然懷孕、孩子是會(huì)突然誕生的。即便后來(lái)上過(guò)課也熟讀報(bào)紙，她依然未曾去糾結(jié)?？僧?dāng)水源村第一名懷孕的少女扛著米袋出現(xiàn)在她面前時(shí)，她對(duì)視而不見(jiàn)這件事似乎還沒(méi)有那么熟練，她將目光停留在少女身上超過(guò)了三十秒的時(shí)間，接著把她肩上的米袋取下來(lái)了。下午部隊(duì)依然前來(lái)點(diǎn)名，其中有四個(gè)女人被叫到壕舍集合，那名少女也在其中，卻把勞動(dòng)編號(hào)牌掉在了她時(shí)常坐在那縫麻袋的工位，十幾分鐘后津美才發(fā)現(xiàn)。她拿起編號(hào)牌跟了上去。這也是她第一次真正進(jìn)到壕舍里面。事到如今，她依然記得那四個(gè)被大手固定在石臺(tái)上的身體，記得她們的眼睛像母親一樣，正越過(guò)壓在身上的身軀看向自己，她們懼怕、憤怒，卻無(wú)能為力。而津美被釘在原地，她聽(tīng)見(jiàn)喘息，聽(tīng)見(jiàn)哭音，聽(tīng)見(jiàn)壕舍頂?shù)乃饕坏?、兩滴、三滴落到頭頂。然后她說(shuō)話了，和母親一樣用的唇語(yǔ)，這么黑，她不確定女孩有沒(méi)有看懂，或者有沒(méi)有看清?！耙磺卸紩?huì)變好的?！彼龑⑹持噶⒃诖街?，緩步退后，退到不會(huì)有人看見(jiàn)她的壕舍外頭。
平成十一年 （1999），全日本都在討論關(guān)于諾查丹瑪斯的大預(yù)言，八十六歲的俊治下半身已完全癱瘓，話也說(shuō)不出了。
據(jù)傳諾查丹瑪斯在二十多年前就預(yù)告了世界將在今年七月迎來(lái)末日，名為安哥魯莫亞的恐怖大王會(huì)降臨地球，屆時(shí)所有的生物都將遭受毀滅，當(dāng)年毒氣事件的真理教會(huì)也聲稱，唯有自己的教團(tuán)能夠抵擋這場(chǎng)浩劫。七月已經(jīng)過(guò)去一半，水源村的婦女們卻比末日先一步到來(lái)了。當(dāng)屏幕下方的字幕滾動(dòng)到一半時(shí)，俊治艱難地把手從被褥里伸出來(lái)，雙目圓睜，嘴角噴吐著唾沫，他似乎想說(shuō)話，指著屏幕許久卻沒(méi)發(fā)出聲。鏡頭前的老婦們和之前那批中國(guó)人一樣，手上舉著各種顏色的牌子。還是又見(jiàn)面了，津美想著，她們終于離開(kāi)那座充滿濕泥與水洼的漆黑壕洞，從當(dāng)年的滿目瘡痍中遠(yuǎn)道而來(lái)，這五十多年走得她們頭發(fā)花白、步履蹣跚，且打著口號(hào)在討回“公道”前不再回去了。
然后津美看到了，某臺(tái)輪椅上的佝僂老人正是當(dāng)年那名懷孕的少女，其身后站著一個(gè)四十歲左右的女人，手里高舉著牌子要求日本出面道歉。女人身旁還有一名女孩，眼睛大大的，很有靈氣。津美是先看見(jiàn)女孩才認(rèn)出老人的，她自女孩的輪廓中看見(jiàn)當(dāng)年背著米袋的少女；自女孩纖細(xì)的腳踝看見(jiàn)小腹已輕、光腳從壕舍走出來(lái)的少女。津美戴上垂吊胸前的眼鏡，彎下身軀，對(duì)著電視走過(guò)去，她把手貼到屏幕上，觸摸老人的臉，觸摸女人的臉，再觸摸女孩的臉，“啊，俊治我們要是有孫女，想必也是她這般年紀(jì)?！倍先说难凵裨缫巡凰飘?dāng)年那名無(wú)措的少女，她穩(wěn)穩(wěn)地對(duì)著鏡頭，大膽地、直勾勾地看向電視前的津美自己?！拔覀儾粫?huì)要求任何賠償，唯一的要求只有一個(gè)，就是道——”整點(diǎn)的壁鐘報(bào)時(shí)突然響起，津美嚇了一跳，尖銳的鐘聲把電視音量蓋過(guò)去，她撫著胸口，側(cè)耳去聽(tīng)，三、四、五、六、七、八、九，翻譯員最后說(shuō)的什么沒(méi)注意。津美揉揉膝蓋直起身體，扶著腰把電視關(guān)了，“我們應(yīng)該要睡了?！彼仡^，俊治慢慢把眼睛合上，面無(wú)表情。
俊治的藥盒放在原來(lái)的位置，她要去倒水，走幾步想起來(lái)今天已經(jīng)喂過(guò)兩次。水壺在灶臺(tái)上尖叫一段時(shí)間了，她一邊搓手，一邊對(duì)掌心呵氣，邁著小步巡視屋子一圈、兩圈，把每道門(mén)鎖試了一遍、兩遍，最后才去關(guān)上爐火，回到臥室。她掀開(kāi)俊治身邊的被子，對(duì)他說(shuō)了句，“那么，晚安了，一切都會(huì)變好的?！苯又@進(jìn)被窩，一覺(jué)醒來(lái)，國(guó)家會(huì)把一切安排好的。
她閉上眼睛，和許多晚上一樣，睡著后回到壕舍里，巖壁上密密麻麻寫(xiě)滿自己的筆跡，山口津美、尾和津美、山口津美、尾和津美，山口津美......然后俊治說(shuō)，可以回去了，把物資都清理干凈。他擦亮一根火柴，把煙點(diǎn)了叼在嘴里，再將火柴丟進(jìn)沼氣。于是津美醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛，順勢(shì)摸向身旁的俊治，發(fā)現(xiàn)他已沒(méi)有了呼吸。
水源村日軍軍用倉(cāng)庫(kù)遺址
注：原1998年宣布勝訴的釜山慰安婦訴訟案，又于2001年被廣島高等法院以“憲法并無(wú)要求國(guó)會(huì)必須制定慰安婦補(bǔ)償法律”推翻。直至2007年，最高法院駁回各國(guó)所有相關(guān)訴訟，日本司法的大門(mén)將永久對(duì)其歷史事件關(guān)閉。
