【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
平成三年 （1991），尾和俊治進(jìn)入他人生的第七十八年，這年的日本乍看與往年沒有太大不同，日立的巨型廣告霓虹還在四丁目的十字路口閃爍；澀谷女孩提著資生堂的紙袋擠在百貨柜位前，試用顏色差不多的口紅；六本目的夜生活從街燈還沒亮起就掛出招牌，直到街燈都熄滅了，還有許多青年聚集在酒吧門口。可從去年的股市崩盤，再到許多地方銀行接連面臨并購，此時就連對局勢不敏感的津美都隱約感覺，經(jīng)濟(jì)泡沫在表面依舊繁榮的城市上空，似乎一顆顆開始破了。
丈夫的老去不是一夕之間的，但今年似乎特別明顯。遙想戰(zhàn)爭結(jié)束那幾年，全國經(jīng)濟(jì)體進(jìn)入史無前例的彌留，當(dāng)時許多工廠被炸了，工人們無處可去，日本不得不依靠戰(zhàn)勝國的援助才能勉強(qiáng)維持糧食與就業(yè)等問題。打了敗仗的軍員遭到國民唾棄，國家不再需要軍人，尾和俊治也不再是尾和中佐了；對人民來說，是軍國主義的一意孤行導(dǎo)致大日本遭受足以滅國的攻擊；幾年沖陣前線又穩(wěn)守駐地的日子，瞬間變成一場羞于啟齒的夢。那場夢纏繞在潰敗成爛泥的樹根中，帶著負(fù)罪的恥辱沿途生長，擋住俊治往前走的每一條路，和他同樣不可幸免的，自然是身為妻子的津美了。只不過當(dāng)年兩人都才三十幾歲，即使全然靠著配給的糧米過日子，或出門被指責(zé)是傷害國家的元兇，津美都知道會好起來的，因為戰(zhàn)爭終于結(jié)束了，真正的生活才要開始，從每天還剩下幾粒米可以煮粥開始；從清晨五點排隊領(lǐng)糧、紅薯米糠都是奢侈開始。哪怕近年讓津美想得最多的就是，這一切或許從她追隨丈夫前往三號壕舍，卻再也離不開那里時便已經(jīng)開始了。但至少她知道，這些不過都是個開始，是從峽谷的最深處慢慢要往外走的開始。
“啊，日子會越來越好的，很快，你要相信?！蹦嵌螘r間俊治最常對她說的話就是這句，他相信自己沒有被國家拋棄，是的，他們失敗了，還輸?shù)袅税ǔr、南樺太、關(guān)東以及臺灣等灌溉多年的海外據(jù)點，可是最強(qiáng)的主干并沒有丟失，他還愿意為國家再努力一次，一次不夠就兩次。
一直到戰(zhàn)后第六年，俊治才有了真正意義上的工作，大量投入的外資逐漸讓日本從彌留中蘇醒，擁有收入后的他也確實很努力，從最貧乏的經(jīng)濟(jì)支持——鉆研像鋼鐵、汽車這類的產(chǎn)業(yè)股——再到傾注投資，新干線開通那年，兩人擴(kuò)建了自己的房子，俊治每天只要在電光板前坐上半小時，最后看一眼成交量就知道應(yīng)該將錢投去哪里。津美每月能往母親的戶頭上寄錢了，而且是足夠她與繼父享受退休生活的錢。股票市場穩(wěn)定后，俊治開始投入房地產(chǎn)，他會指著新干沿線的老住宅區(qū)，對津美說，“津美，你可要看好了，這片地不用三年就能夠翻倍，不，我想啊，根本不用三年。”事實證明丈夫總是對的，他們從小公寓換上一戶建，又從一戶建搬至帶庭院的平層大宅，那場戰(zhàn)爭徹底過去，津美也總算過上衣食無憂的日子。兩人不止一次討論過孩子的問題，培養(yǎng)下一代是延續(xù)國家繁榮不可缺少的種子，津美自然知道這個道理，可她還是一直在偷偷避孕，避孕的理由不是日本還不夠強(qiáng)大，而是她相信不論國家貧窮還是富裕，她的孩子似乎都逃脫不了一種在內(nèi)心不斷長大的東西，她覺得自己賭對了，因為那東西正隨著平成的潰堤找上了尾和家的住居，她說不清那是什么東西，說不清它是在戰(zhàn)后跟著他們一起回國的，還是自她母親，甚至她母親的母親出生時便如影隨行。
明治五年，《蕓娼妓解放令》將時年十四歲的外祖母從游廓區(qū)釋放出來，這是日本走入真正文明的第一步，就連俊治都說過，明治維新后的女人無比自由，她們的身體不用再被當(dāng)成國家稅收的一部分了?？墒牵鄶?shù)游女往往因父親身份不明，又提供不了身元保證人而無法上報戶籍，外祖母也是其中之一，她被賣到游廓時只是一個九歲的孩子，離開游廓后也正式成為社會上“不存在的人”。她無法正常工作，為了糊口，在漁民的介紹下登上前往大阪的渡船，開始到石橋町、瓦町一帶的店鋪替人洗布衣維生，她不能在同一個地方待得太久，幾周就要換一個地方生活。她又去到堺的鹽場打短工，在那結(jié)識了大兩歲的“哥哥”，之后兩人沿著紀(jì)州街道繼續(xù)向南走，到海邊清理漁網(wǎng)，還到過泉州替居民曬谷，這些工作不需要力氣大的成年人，也不會詢問過多來歷，只是如若氣候更替、當(dāng)季的農(nóng)事告一段落，他們又得繼續(xù)上路了。后來哥哥輾轉(zhuǎn)在神戶一間洋行找到了使役的工作，外祖母也在一座大戶人家獲得短期傭工的機(jī)會，這戶人家的主母長年臥病，幾乎不曾露面，事務(wù)全由男主人與管家出面，幾個月后，外祖母肚子里意外有了津美的母親，她被迫背負(fù)起淫亂的丑名，自然也無法追究孩子是屬于主家的還是管家的，被趕出去后也徹底與哥哥失聯(lián)了。外祖母回到大阪北部，在一排廢棄長屋里生下孩子，那個孩子同樣無法獲得戶籍，接續(xù)了與她母親同樣空白且無名的生活。
許多年后，每當(dāng)三號壕舍的記憶再次浮現(xiàn)，毫無選擇的鉗制感總會迎面向津美襲來。她意識到那段外祖母所經(jīng)歷的種種，何嘗不是所有游女共同的命運(yùn)，她們不是被解放的，而是被放逐、被不要了，這些被放逐出來的女人，被迫在各種不為人知的地方生下一代又一代，從明治到大正，再從大正繁衍到昭和，所以才有了她母親，也才有了她自己；那么，她們又何來俊治所說的自由呢？甚至這種與自由相反的感覺，她在還沒長大的時候就已經(jīng)覺察到了。
“日本就要在平成面臨亡國了?！笨≈侮P(guān)掉日經(jīng)新聞的晨播前，津美聽到他這么說。
關(guān)東大地震隔年，據(jù)傳因災(zāi)后感染或抑郁所導(dǎo)致的死亡人數(shù)比地震當(dāng)時還多上數(shù)倍，外祖母和她與生俱來的不幸沒有幸免。五歲的津美跟著同樣沒有戶籍的母親離開已經(jīng)坍塌一半的長屋，沿著堺將外祖母打工的路重走了一遍，去一些不需要擔(dān)保人和戶籍的地方，替人照看雞場，或者晾曬稻谷。嚴(yán)格來說，津美的母親是直到自己的媽媽過世后，才開始練習(xí)成為母親的，她帶著津美走過每片曬谷場，將津美放在最不礙事的空地上，給她一根樹枝，或一塊主家舍的糖，做到雨下了、天黑了，兩人再一前一后走回家。吃飯時母親把半碗飯推到兩人中間，再用筷子把米劃成兩半，敲敲碗，確認(rèn)津美把飯勺拿穩(wěn)了才舀起第一口飯。納屋的木板床只有一條薄布作被子，也是一人一半，夜里津美翻身，母親就跟著翻；每每津美起夜，母親便讓她抓緊褲腰線，赤腳在黑暗中摸到女兒的鞋，一同到側(cè)間小解。如同母親與她的母親，她們沒有哪天特別親近，也沒有哪天曾經(jīng)分開。
后來山口健良出現(xiàn)了，身為地方志的災(zāi)后記錄員，他以一晚一圓從母親口中買走外祖母六十六年的故事，總共五圓。來年他將母女接回大阪市區(qū)定居，“你們的生活會變好的?！辈堰@句話作為見面禮送給了津美，也讓津美成了幾代以來第一個擁有戶籍的孩子，同時也擁有戶口簿上的父親。于是津美能夠獨自享用半碗飯，還有自己睡覺的地方了，那是塊用碎布簾子遮住的兩個榻榻米大的空間。每當(dāng)她平躺下來，從布簾底部便能看見一胖一瘦的身體在另一間臥室的矮板床像兩條濕漉漉的蟒蛇纏繞在一起，這時她會把身體翻過去，用棉被捂住耳朵，企圖阻止床板擠壓的震音在兩間房里彈來彈去?！坝辛藨艏悴攀潜粐艺J(rèn)可的人，然后你也會成為一個真正的女人。”和山口一樣，母親也經(jīng)常把這句話掛在嘴邊，一旦山口在餐桌上多看了津美一眼，母親當(dāng)晚便命她把衣服脫下來，熬夜縫好她每一件袖口的縫線；若是山口看都不看了，母親就叫她坐直一點，筷子拿穩(wěn)些，甚至站起來從她身后環(huán)視一圈，看她裙子擺正了沒，雙腿并攏了沒，直到山口輕咳一聲放下筷子，母親才越過津美前去收拾。
重建工作到昭和初年告一段落了，山口所屬的報社大幅縮減災(zāi)后相關(guān)版面，稿費銳減到只有災(zāi)難發(fā)生時的一半，他逐漸回到遇見母女前的生活狀態(tài)，寫些小篇幅的地方人物志，可彼時不管災(zāi)難還是歷史都不值錢，緊接而來的金融風(fēng)暴更是不可預(yù)期地襲卷，先是銀行，再是報社。一開始，稿費晚了一個月、兩個月，后來長達(dá)半年。最早發(fā)生變化的是白天，山口依然很早起來，卻不再急著出門了，他身著正裝坐在矮桌前，將背后母親遞上的報紙翻了一遍又一遍，企圖找到由他撰寫的那塊內(nèi)容，卻未必每次都能如愿，若是找到了，再一個字一個字去細(xì)數(shù)被累積欠下的稿費，并將它記到賬本里面。此時津美會主動坐到一塊不礙事的榻榻米上，手里一碗熱粥，拌上一片澤庵，等到山口出門，母女才跪坐到矮桌邊，母親會將山口吃剩的魚肉倒進(jìn)粥里，分給津美一點，自己吃一點。后來，魚肉許久不見，就連魚干也被海菜取代了。即便如此，義務(wù)教育與山口對基本文化的堅持，還是讓已然擁有戶籍的津美斷續(xù)認(rèn)了幾年的字，她雖然沒有念完該有的學(xué)歷，卻會寫出自己的全名了。
山口 津美
津美
山口
津美山口
山口津美
山口津美
山口津美
山口津美
山口津美
她每天都將這四個字練習(xí)好幾遍，母親說，她是山口家的山口津美；山口說，她是日本國的山口津美，即使后來她從山口津美變成尾和津美，這四個字依然會反復(fù)在她夢里出現(xiàn)，同時也在三號壕舍那片壁巖上出現(xiàn)。九歲左右，她開始能辨認(rèn)報紙上時常出現(xiàn)的字了，母親雖不識字，但她會隨手指著山口寫下的文志，問津美說，那是什么。津美從一個字、兩個字結(jié)結(jié)巴巴地念，到能清晰念出文志中大部分的內(nèi)容。正如母親所言，她確實越來越接近一個日本人該有的樣子了。不知何時開始，山口也不再接受由母親遞過來的報紙，他要求站在身后的人必須是津美，要求津美將他寫下來的賬目清楚、大聲、完整地念上一遍。
白米 三圓二十錢
細(xì)鹽 五十錢
燈油 三十錢
醬油 四十錢
“當(dāng)然了，還有在津美生日時買的裙子，就這件，可是花了我七圓，這些是你們母女整個月的花銷，來，你照著上面再念一遍?！比缓?，山口會轉(zhuǎn)身抓住津美的小腿，把她拉得更近一些。
往后的日子里，山口的文志一個月也刊登不了一篇，再來報社被并購了，不再需要記錄文史的人，他開始替人代筆，為不識字的人家寫賬本、抄祖譜，他依然整裝提筆，對日本文化滿懷熱情?？沙瞬稍L委托，他幾乎不再出門了，他要求津美每日跪坐在身邊，希望她念出文字時要貼近他耳邊，也提醒她裙子可以再短一點；當(dāng)津美離山口越來越近時，母親也離她越來越遠(yuǎn)。津美是在某次山口糾正她坐姿時意識到這件事的，當(dāng)繼父從身后抓向她的大腿，要求它們合得再攏一些時，原本代替她站在不礙事的榻榻米上的母親，早已不在那邊。津美收回余光，很快對上那雙從側(cè)身看過來的眼。她先是被山口呼出的熱氣捆得動彈不得，幾秒鐘的時間，一滴眼淚不小心從她眼眶掉下去了，砸得那雙大手立刻離開她的腿；又幾秒鐘時間，貼在背后的人也走遠(yuǎn)，走進(jìn)母親所在的臥室里面。原來哭是有用的，津美以為，終于她癱坐下來，啪噠啪噠掉下更多的淚。
“現(xiàn)在說這些事有什么意思？你說，有什么意思？”平成三年底，消息傳回大阪，俊治將手中的報紙揉成一團(tuán)，丟向墻壁。第一波來自大韓民國的訴訟趕在日本經(jīng)濟(jì)全面失控前，走進(jìn)了東京法院。
回想起來，母親的聲音似乎是從那段時間起，便越來越少在屋子里出現(xiàn)。不算寬敞的起居室只有山口坐在矮桌前，津美跪坐在旁邊。她原本以為能用哭泣來拒絕，可后來發(fā)現(xiàn)，她每哭一次，母親身上的傷就會更重一些，有時候是手臂，有時候是臉。“你是山口家的女人，我也是，離開這里，我們又什么都不是了，你知道嗎？你知道吧，我的好津美?！焙髞硭?dāng)然知道了，知道母親什么樣的眼神是提醒她將眼睛閉上，什么樣的點頭是慶幸著她沒有后退，津美遵循母親的臉色按部就班地順從，她清楚得很，身為山口津美該做的無非就是等，等到繼父的目光從起居室里移開，等他轉(zhuǎn)身走進(jìn)母親所在的臥室，然后她會躺回屬于自己的榻榻米上，轉(zhuǎn)過身體不聽布簾外的響聲。每當(dāng)她忍不住又想翻身尋找母親，母親也總會透過布簾下的縫隙，用唇語告訴她，“不用擔(dān)心，一切都會變好的。”
要說津美是何時真正進(jìn)入日本國的視線，就是她十七歲這年了。昭和十年春 （1935），日本退出國際聯(lián)盟已滿三年，當(dāng)局正沿線召兵以備作戰(zhàn)，同時清點能夠被戰(zhàn)時使用的資源，于是山口過去在地方文獻(xiàn)中提及的幾起違紀(jì)事件也被翻上臺面。最先上門的兩名警察拿出一摞文卷，上面有許多津美沒看過的字眼。年輕的那名接二連三發(fā)問，山口卻不一定能答對，畢竟許多事已經(jīng)過了好多年，可無論他說了什么，對方都始終埋頭在寫。另外一名年紀(jì)大些，眼神不斷掃視津美，離開前他拿出自己的記事冊，問題只有兩個：“報戶籍了嗎，她今年幾歲。”三天后，與備戰(zhàn)動員令一同過來的，還有年輕的一名軍中大尉。“內(nèi)助之功屬大日本帝國安排，請山口先生配合。過往事件因年代久遠(yuǎn)，當(dāng)局不另追究?！?/p>
如今的津美早已不再將自己的人生與日本國榮耀并列了，可她當(dāng)時自然沒有更好的選擇，或者說，沒有人來問過她的選擇。于是她在國家的分配下成為軍國主義編制下的軍眷，成為即將被封為少佐的尾和俊治的妻子?！芭藢叶詿o比重要，也幸虧健良是個學(xué)者，否則以我們的出身，你又如何配得起日本國呢?！睘榱朔€(wěn)定戰(zhàn)備資源，也立刻阻斷山口丑聞風(fēng)險，山口津美只用了幾個月便成為尾和津美，而后進(jìn)入國防婦聯(lián)會，開始學(xué)習(xí)如何成為日本軍人的妻子。她們要學(xué)的并不是如何愛國、如何犧牲，而是如何站在她們的丈夫身后，雙手交疊的高度不能貼近胸口，如果聽到丈夫戰(zhàn)死的消息，也不能露出會讓人感到麻煩的表情，送行時更是不能回頭落淚。
辛苦您了
承蒙關(guān)照
為了國家
這是我應(yīng)該做的
不必掛念
請多保重
我們會在后方努力的
與她的名字一樣，戰(zhàn)前那兩年津美將這些句子天天書寫、時刻背誦，并且逢人便說。她們只能回答，不能詢問，做為軍人的妻子，任何言行都會影響到他人的判斷，唯有沉默才是美德，這是婦聯(lián)會里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，也是津美在這里學(xué)到的第一課?？珊髞硭虐l(fā)現(xiàn)，沉默其實早被她練習(xí)成自己的本能了。她沒有去想當(dāng)時的日子是否比之前更好，她只想到自己與外祖母、母親，乃至山口或俊治其實都是一樣的，生來就是站在被排好的位置上，只是有人站得前面點，有人靠后?！皣視才藕盟??！睍r至今日，即便俊治曾被國家放棄過，他依然會對津美這么說。
兩人是在戰(zhàn)爭晚期收到調(diào)動令的，由于前一年的瓜達(dá)爾卡納爾戰(zhàn)役導(dǎo)致前線全面失守，津美回想起來，當(dāng)時的日本恐怕早已知道自己沒有退路了，至少對于國境內(nèi)來說是如此。于是大批的軍員被指派到海外各據(jù)點安撫民憂，津美也以軍眷的身份隨俊治前往臺灣花蓮，俊治需要毫無后顧地駐防操演，讓當(dāng)?shù)厝丝匆娙毡緞偃谖?，一切都在掌控之中；津美則以后勤的姿態(tài)穩(wěn)定當(dāng)?shù)刂刃?，探望及慰問?dāng)?shù)厝说纳?，讓百姓的日子如常、照舊。那是一座被山群流水圍出的部落，名副其實就叫水源村。在津美的記憶中，水源村時常在下雨，她雖然只在那里待了兩個雨季，身上的衣服卻幾乎沒有干過。一直到離開，她仍聽不懂一句山里人的語言、吃不慣山里種的食物，可就是她們那雙眼神，還有那座日軍稱為三號壕舍的山洞，都與她對視了半生，或者更久。
適逢戰(zhàn)爭結(jié)束五十年 （1995），大阪、神戶等地被劇烈的搖晃震醒了，津美和俊治所在的地區(qū)并無發(fā)生太嚴(yán)重的災(zāi)情，但是神戶在電視里持續(xù)燃燒，西宮也不斷坍塌，被削成片狀的巖壁順著諭鶴羽山體滑向路面，車道被撞出幾個黃土大坑，斷層帶更是直接將淡路島北部劈成兩半。戰(zhàn)爭又回來了，這一次它會把日本完全剖開，津美看到那些畫面時是這么想的，埋在地下的丑陋的泥石、斷裂的地基和冒煙的管線全都曝露出來，女人抱著孩子坐在路邊，男人灰頭土臉指揮推土機(jī)的挖掘，空氣里全是沙子，透過鏡頭就是一層層撲面而來的硝煙。而所謂的泡沫經(jīng)濟(jì)，也在這段日子里幾乎破完了，幾十年來筑壘的富麗堂皇的金融圣殿重回到戰(zhàn)敗時的原點，只用了幾分鐘時間。
俊治本就明顯衰老的體力在這幾年每況愈下，某天開始他便無法好好走路了，哪怕只是臥室到廚房的距離，都得捂著胸口、走一步退兩步，時常走著走著，他就順勢跌坐到地上了，用力拍打榻榻米，等待津美前來攙扶。津美的視力也沒有從前那般好了，她從丈夫身上看見關(guān)東災(zāi)后死去的外祖母，他們的體內(nèi)可能早就爛光了，全靠一張還在堅持不枯的表皮帶動著四肢，每天咳出紅、褐色不一的濕痰，水分隨著濕痰一點點抽干身體，他們都不是被地震壓死的，可最后也許都會因為地震而死去?？≈芜€是每天親自到銀行清點一遍自己的存款，原來十幾分鐘的路程，他走了一個小時，有時干脆坐在路邊不回來了，每當(dāng)天快要黑了，津美才會出門沿路找尋。那些數(shù)字他從來不讓津美過問，只要確認(rèn)存折還刷得出來，數(shù)字沒有減少，確認(rèn)那些國家需要時他甘愿掏出來的資產(chǎn)還印在房產(chǎn)與證券戶的本子上，他才能放心回家坐下來吃幾口飯。
災(zāi)后的死亡人數(shù)還在持續(xù)攀升，東京地鐵的沙林毒氣事件緊跟其后，那些確信唯有末日才能夠解救日本國的高知識青年，在經(jīng)濟(jì)局勢失控后，終于受夠了上一代、上上一代人用財富建筑的虛假世界，并要求他們這一代人也必須用學(xué)歷與物質(zhì)去承擔(dān)所有責(zé)任，承擔(dān)現(xiàn)在幾乎潰瘍的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，“讓他們在這一刻死去，是為了讓靈魂進(jìn)入更高的境界?！闭胬斫虉F(tuán)的高層在事后提出這層理論，類似的話，津美也是聽過的，可她一時想不起來了。
幾個月后，中國隨著韓國與菲律賓的腳步，以萬愛花為首的訴訟團(tuán)隊也踏進(jìn)了日本的國門。“為了維持戰(zhàn)后的和平與穩(wěn)定，訴求權(quán)應(yīng)予以否決?！笨≈伍]坐在床上傾聽，點頭同意日方律師的宣言；津美放下筷子，湊近電視瞇著眼睛，那些法院外高舉招牌的人和她們長得很像，頭發(fā)雖然白了，瞳孔還是黑的；她們又不完全一樣，至少中國話過于標(biāo)準(zhǔn)了，并非當(dāng)時在水源村的女人。這群年紀(jì)與自己相仿的老婦們，有幾個甚至都舉不起一個寫上“道歉”的牌子，卻還是抖著手臂在撐。從韓國、菲律賓，再到中國，津美突然也想知道，那些村民后來過得怎么樣了。
她是到很后來才聽見訓(xùn)練兵稱呼她們?yōu)椤皯?zhàn)時可用的資源”。當(dāng)時水源村里的男人幾乎都被指派下山修建鐵路與防空壕了，呼應(yīng)國家出征的也不在少數(shù)，只留下一名年輕的原住民通事負(fù)責(zé)作翻譯。他們的妻子、母親和孩子則留在山上打掃排水溝、替士兵煮菜燒水、清洗被褥衣物，許多時候更要搬運(yùn)大袋的糧食，兩兩一起、或背或扛地搬至存放糧袋的三號壕舍（幾次臺風(fēng)后僅剩的一座壕舍），津美則站在壕舍洞口作清點。“我們會在后方努力的。”她謹(jǐn)遵這些年熟背的教條，對著俊治說道。即便語言不通，但女人們的作息早已被管理得井然有序：天還沒亮，后勤兵會把所有人都叫醒，種菜、摘菜、洗菜、煮菜、把壕舍打掃干凈，等到午后糧資上了山，她們才會開始粗重的工作。因為語言不通，她們不被允許互相談話，任何事情都要透過通事人員呈報。她們的頭發(fā)永遠(yuǎn)是亂的，指甲永遠(yuǎn)是黑的，額頭永遠(yuǎn)是濕的，臉上也終究是同一副表情。津美不同，她必須以榜樣之姿站在她們前面，穿戴整齊且干干凈凈。她有時會看見那些女人透露的疲憊，還有未成年的孩子試了幾次都扛不到背上、最后只能用雙手在地上拖拽的麻袋，這時她會用日語告訴對方，“不用擔(dān)心，一切都會變好的?！?/p>
原田雅彥在長野冬奧委會奪冠這年（1998），津美真的以為一切要變好了。當(dāng)天全日本盯著原田在空中劃出長長的弧線，完美落在雪臺下方，日之丸的國旗從他身后緩緩升起。街道上、酒吧里的人幾乎瘋了，連整日未曾進(jìn)食的俊治都主動找津美喝了兩杯。那半個月可以說是日本在經(jīng)濟(jì)衰退后最狂熱的半個月，日本會重回世界的舞臺，而且站在最中心的位置，所有人都是如此確信。隔月泰坦尼克號上映，每個人拿著手里的票栽進(jìn)電影院，原本近乎昏迷的國內(nèi)消費群完全蘇醒了，一張座椅能賣兩張票，他們?nèi)宄扇簲D在一起，看著那艘大船緩緩在北大西洋的海面沉沒不見，看了一遍又一遍。津美沒有進(jìn)到戲院，可是能看見街口的電影院隨時都排著隊，那艘船與船上的男女主角貼滿街道各處，“你看吧，一切都會變好的?！笨≈闻d奮地指著報紙，那天他紅光滿面，晚餐又能多吃幾口飯了?？墒?，幾個月后他還是倒在了津美面前，并非因為荷蘭對國際組織表達(dá)要求日本賠償?shù)氖聜骰鼐硟?nèi)，而是韓國在平成四年又一次的訴訟 （1992），法院直到今年才宣判日本敗了。（注）
“我們怎么會錯呢？你說——你說津美，現(xiàn)在怎么會說那是錯的——”俊治的話沒有說完，人就倒下了，之后他連下床都很困難，作息全靠津美一個人打理。
當(dāng)時津美就從士兵和俊治的臉上感覺到戰(zhàn)事已經(jīng)吃緊，比他們來到臺灣前更糟了。他們的焦慮幾乎表現(xiàn)在水源村的村民身上，津美發(fā)現(xiàn)她們身上開始有傷，伙食也大幅減少了。有時她會看見幾個女人躲在壕舍后面互相包扎，米袋的捆綁處也出現(xiàn)深淺不一的血痕。一開始她記得，任何傷口都需要透過后勤兵呈報的，于是她將看見的都記錄下來，可是后勤兵似乎從不曾轉(zhuǎn)告，幾次之后，她便學(xué)會視而不見了；因為人員受傷而少搬了幾桶水、幾袋米這些事，只要不影響當(dāng)天的程序，她也當(dāng)作是準(zhǔn)時完成了。即使后來情況更不同了，她都依然相信他們會處理好的，就像當(dāng)年的母親總是可以處理好一切。
津美從來沒有問過媽媽，自己的父親是誰，自小她就默認(rèn)女人是能突然懷孕、孩子是會突然誕生的。即便后來上過課也熟讀報紙，她依然未曾去糾結(jié)?？僧?dāng)水源村第一名懷孕的少女扛著米袋出現(xiàn)在她面前時，她對視而不見這件事似乎還沒有那么熟練，她將目光停留在少女身上超過了三十秒的時間，接著把她肩上的米袋取下來了。下午部隊依然前來點名，其中有四個女人被叫到壕舍集合，那名少女也在其中，卻把勞動編號牌掉在了她時常坐在那縫麻袋的工位，十幾分鐘后津美才發(fā)現(xiàn)。她拿起編號牌跟了上去。這也是她第一次真正進(jìn)到壕舍里面。事到如今，她依然記得那四個被大手固定在石臺上的身體，記得她們的眼睛像母親一樣，正越過壓在身上的身軀看向自己，她們懼怕、憤怒，卻無能為力。而津美被釘在原地，她聽見喘息，聽見哭音，聽見壕舍頂?shù)乃饕坏?、兩滴、三滴落到頭頂。然后她說話了，和母親一樣用的唇語，這么黑，她不確定女孩有沒有看懂，或者有沒有看清?！耙磺卸紩兒玫??！彼龑⑹持噶⒃诖街?，緩步退后，退到不會有人看見她的壕舍外頭。
平成十一年 （1999），全日本都在討論關(guān)于諾查丹瑪斯的大預(yù)言，八十六歲的俊治下半身已完全癱瘓，話也說不出了。
據(jù)傳諾查丹瑪斯在二十多年前就預(yù)告了世界將在今年七月迎來末日，名為安哥魯莫亞的恐怖大王會降臨地球，屆時所有的生物都將遭受毀滅，當(dāng)年毒氣事件的真理教會也聲稱，唯有自己的教團(tuán)能夠抵擋這場浩劫。七月已經(jīng)過去一半，水源村的婦女們卻比末日先一步到來了。當(dāng)屏幕下方的字幕滾動到一半時，俊治艱難地把手從被褥里伸出來，雙目圓睜，嘴角噴吐著唾沫，他似乎想說話，指著屏幕許久卻沒發(fā)出聲。鏡頭前的老婦們和之前那批中國人一樣，手上舉著各種顏色的牌子。還是又見面了，津美想著，她們終于離開那座充滿濕泥與水洼的漆黑壕洞，從當(dāng)年的滿目瘡痍中遠(yuǎn)道而來，這五十多年走得她們頭發(fā)花白、步履蹣跚，且打著口號在討回“公道”前不再回去了。
然后津美看到了，某臺輪椅上的佝僂老人正是當(dāng)年那名懷孕的少女，其身后站著一個四十歲左右的女人，手里高舉著牌子要求日本出面道歉。女人身旁還有一名女孩，眼睛大大的，很有靈氣。津美是先看見女孩才認(rèn)出老人的，她自女孩的輪廓中看見當(dāng)年背著米袋的少女；自女孩纖細(xì)的腳踝看見小腹已輕、光腳從壕舍走出來的少女。津美戴上垂吊胸前的眼鏡，彎下身軀，對著電視走過去，她把手貼到屏幕上，觸摸老人的臉，觸摸女人的臉，再觸摸女孩的臉，“啊，俊治我們要是有孫女，想必也是她這般年紀(jì)。”而老人的眼神早已不似當(dāng)年那名無措的少女，她穩(wěn)穩(wěn)地對著鏡頭，大膽地、直勾勾地看向電視前的津美自己。“我們不會要求任何賠償，唯一的要求只有一個，就是道——”整點的壁鐘報時突然響起，津美嚇了一跳，尖銳的鐘聲把電視音量蓋過去，她撫著胸口，側(cè)耳去聽，三、四、五、六、七、八、九，翻譯員最后說的什么沒注意。津美揉揉膝蓋直起身體，扶著腰把電視關(guān)了，“我們應(yīng)該要睡了?！彼仡^，俊治慢慢把眼睛合上，面無表情。
俊治的藥盒放在原來的位置，她要去倒水，走幾步想起來今天已經(jīng)喂過兩次。水壺在灶臺上尖叫一段時間了，她一邊搓手，一邊對掌心呵氣，邁著小步巡視屋子一圈、兩圈，把每道門鎖試了一遍、兩遍，最后才去關(guān)上爐火，回到臥室。她掀開俊治身邊的被子，對他說了句，“那么，晚安了，一切都會變好的?！苯又@進(jìn)被窩，一覺醒來，國家會把一切安排好的。
她閉上眼睛，和許多晚上一樣，睡著后回到壕舍里，巖壁上密密麻麻寫滿自己的筆跡，山口津美、尾和津美、山口津美、尾和津美，山口津美......然后俊治說，可以回去了，把物資都清理干凈。他擦亮一根火柴，把煙點了叼在嘴里，再將火柴丟進(jìn)沼氣。于是津美醒來，睜開眼睛，順勢摸向身旁的俊治，發(fā)現(xiàn)他已沒有了呼吸。
水源村日軍軍用倉庫遺址
注：原1998年宣布勝訴的釜山慰安婦訴訟案，又于2001年被廣島高等法院以“憲法并無要求國會必須制定慰安婦補(bǔ)償法律”推翻。直至2007年，最高法院駁回各國所有相關(guān)訴訟，日本司法的大門將永久對其歷史事件關(guān)閉。
