“看電影的本質(zhì)，就是一個(gè)社會(huì)階層對(duì)另一個(gè)社會(huì)階層的好奇”，語(yǔ)出《師父》的導(dǎo)演加編劇徐浩峰。
08年詠春題材大火，從《葉問(wèn)》燒到了《一代宗師》。燒到徐浩峰這兒，出了《師父》，《師父》不一樣，題材有點(diǎn)涼。其實(shí)早在執(zhí)導(dǎo)之前，徐浩峰就曾擔(dān)綱《道士下山》、《一代宗師》等多部武俠編劇，“寫故事，編劇本，都是為了導(dǎo)演”，而《師父》是他的第三部戲。
導(dǎo)演專注于武林，而武林還要從導(dǎo)演家世說(shuō)起。
徐浩峰，民國(guó)形意拳嫡傳李仲軒外孫。李仲軒出身京津官宦世家，師承形意大師唐維祿、尚云祥、薛顛，武林名號(hào)“二先生”。眾師往上，原出形意代表李存義，其為義和團(tuán)成員，江湖人稱“單刀李”。與八卦門人素有往來(lái)，兼從掌門董海川習(xí)拳，又與孫氏太極孫祿堂相熟。因這一層關(guān)系，徐浩峰對(duì)民國(guó)武林素有敬意。正如《師父》主演宋佳評(píng)價(jià)：“導(dǎo)演有著一個(gè)他自己的武林世界”。
《坐看重圍》是《師父》的背景資料，有了前期，才能看懂《師父》。按導(dǎo)演的話，他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)有兩個(gè)：一是茶湯，一是詠春。既是功夫片，便先聊聊功夫。
一．
詠春，南方小拳種，為人熟知源自葉問(wèn)。徐導(dǎo)和詠春的羈絆，來(lái)自《一代宗師》。拍葉問(wèn)，要重回故里?！拔医o一代宗師當(dāng)編劇，收集的東西是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)劇本的”，當(dāng)年徐導(dǎo)隨王家衛(wèi)，赴佛山尋葉問(wèn)故里，又受梁紹鴻解拳之奧義，那段一看紀(jì)錄片連續(xù)一兩個(gè)小時(shí)不能停的日子，加之徐導(dǎo)家學(xué)淵源，最終成就了《師父》中的陳識(shí)。
源自家學(xué)，徐導(dǎo)對(duì)中國(guó)武學(xué)頗有研究。雖然自稱只小時(shí)候耍過(guò)兩下形意，不久就斷了，但在紀(jì)錄片中，偶見(jiàn)徐導(dǎo)向演員示械斗，動(dòng)作之敏捷，絕非等閑。導(dǎo)演懂了功夫，才能拍出真東西。
真東西有兩個(gè)，一在戲里，一在戲外。戲里，是八斬刀，戲外，是訓(xùn)練法。
《師父》由徐導(dǎo)自編小說(shuō)《刀背劍影》改編，自稱與小說(shuō)最大的不同是，將拳斗改成了械斗。為什么做械斗？因?yàn)闆](méi)人做過(guò)。確實(shí)沒(méi)人做過(guò)，八斬刀是葉問(wèn)秘傳，得刀法者寥寥。用八斬刀，是為了亮家底，亮什么家底？亮中國(guó)功夫的家底。正如導(dǎo)演自己說(shuō)，他的片子和香港功夫片的不同是，香港片是武打，他的是交手。聞此，不禁感慨導(dǎo)演對(duì)中國(guó)武學(xué)的感悟之深。有什么區(qū)別？武打是直面的擊打與對(duì)抗，強(qiáng)調(diào)力量，最典型的，拳擊。交手呢？不強(qiáng)調(diào)力量，你比我壯，照樣破你。怎么做到的？導(dǎo)演總結(jié)“以形破力”，又是精湛的描述。中國(guó)武學(xué)強(qiáng)調(diào)交手，既然是交手，就有敵我手臂的搭界。搭界，就形成了杠桿。敵發(fā)力，我以杠桿之理，以形改變對(duì)方力道走向，攻擊自然破了。這一特點(diǎn)在《師父》中大量出現(xiàn)，經(jīng)典橋段堪稱末尾巷斗，陳識(shí)以南方八斬刀短兵器，抗擊北方長(zhǎng)器械。關(guān)公刀，岳飛刀，戰(zhàn)身刀，一一破陣。這一戰(zhàn)，既是導(dǎo)演對(duì)武術(shù)集粹的表現(xiàn)，也暗藏著自己的致敬。當(dāng)年李小龍?jiān)凇?死亡游戲》中破奧義塔，就是層層通關(guān)。戲外，廖凡話劇演員出身，演技沒(méi)的說(shuō)，可演員并非武者。徐導(dǎo)曾和廖凡商議，報(bào)拳名時(shí)拍了兩套說(shuō)辭。打得好，便叫詠春，不好，換個(gè)拳名。訓(xùn)練演員要速成，導(dǎo)演露了真東西。兩個(gè)月內(nèi)，給廖凡的訓(xùn)練，是古代訓(xùn)練鏢師的方法?；炯寄芎?，取一四米長(zhǎng)繩，捆綁于身，練習(xí)松綁抖動(dòng)。精巧，在于抖動(dòng)之際的上松下緊，武術(shù)的合跨即在于此。除了此法，導(dǎo)演又加燕青門和三皇炮捶技法，兩個(gè)月內(nèi)，廖凡每日四點(diǎn)起床，減了葷腥，全靠白米粥。成片之際，導(dǎo)演告之，詠春。
二．
說(shuō)完了功夫嗎，便要說(shuō)茶湯了。
想展示真東西，光懂武術(shù)是不行的，還得知道武術(shù)背后的東西。背后的東西是什么？是民國(guó)。怎么展現(xiàn)？通過(guò)場(chǎng)景和人物，比如茶湯?，F(xiàn)代人普遍以為茶湯是北方小食，卻不知其最早由回民傳來(lái)。《師父》中耿良辰喜歡的姑娘，就是入了回民的撒拉族。穿得紅火，是天津當(dāng)?shù)乩弦?guī)矩，“穿得好，不招事”。姑娘的店鋪，常置一口雕龍茶壺，可裝水二十斤，這，也是民國(guó)民俗。其實(shí)除了茶湯，還有很多。比如特意做了罩衫的民國(guó)褂子，比如恢復(fù)了大片草坪的天津小洋樓。
場(chǎng)景的用心，終不過(guò)為了時(shí)代的還原，而時(shí)代的透析在武行。徐導(dǎo)說(shuō)，“這是一個(gè)螳螂捕蟬，黃雀在后”的故事。
陳識(shí)為報(bào)師恩，北上弘拳。天津武行的規(guī)矩是，踢破八家武館便可立足。但八家踢破，武行顏面不保，便會(huì)聯(lián)名請(qǐng)頭牌出手，將此人逐出天津。此人雖走，但師父卻可開(kāi)館收徒，也算是揚(yáng)了名。依此，陳識(shí)收了腳夫耿良辰當(dāng)學(xué)徒，判斷，“還好是個(gè)小人，毀了，不虧”。遂與當(dāng)時(shí)武行頭牌的鄭老商議，保他一個(gè)名聲，而陳識(shí)也可留下開(kāi)館。依規(guī)矩，此計(jì)可成。不料，鄭老被任職軍中的自家徒弟算計(jì)，負(fù)了武行頭牌的名。耿良辰破了八家武館，武行自然留他不下。以往，逐出便可，不傷性命。哪知軍隊(duì)滲透，武行已非昔日。規(guī)矩，早就壞了。
沖突的巔峰，在武行的頂端。坐擁整個(gè)武林的，是個(gè)女人。精巧之處，這個(gè)矛盾既是刻意為之卻又理所當(dāng)然。怎么講？傳統(tǒng)上，京津承明清遺風(fēng)，歷來(lái)是“周外內(nèi)商”。商朝女性地位高，可以介入祭祀、典禮等重大活動(dòng)。周滅了商，內(nèi)里卻存著女性高地的韻味。男人掌名不掌權(quán)，喝喝酒聊聊天，正事兒夫人說(shuō)了算。若男人過(guò)世，女人將繼承先夫全部財(cái)產(chǎn)，要分家，也由夫人兄弟做遺產(chǎn)分配主事人。這是“理所當(dāng)然”?？晌湫?，畢竟是個(gè)男人的地方，按周易，陰居陽(yáng)位，不當(dāng)有悔。這是徐導(dǎo)的“刻意為之”。蔣雯麗飾演的武行老大，為原天津武行頭牌遺孀。陰陽(yáng)相沖，似乎也在昭示著這一階層的沒(méi)落。如何沒(méi)落？
“武館不出人才，因?yàn)槲覀儾唤陶娴摹?/p>
“拳術(shù)自古秘傳，廣招學(xué)員的武館是生造出來(lái)的。政客做政績(jī)，商家做名聲，等他們做夠了，不再捐款，武館的繁榮也就斷了。好日子不長(zhǎng)，何必認(rèn)真”。
好日子不長(zhǎng)，規(guī)矩也就不必守了。所以，末尾巷斗，陳識(shí)以南方短兵器，應(yīng)北方長(zhǎng)器械。雖是連破數(shù)重，卻也抵不過(guò)流亡奔逃的命運(yùn)。由此，不是“北方”取代了“南方”，而是“不必認(rèn)真”取代了“規(guī)矩”。
三．
導(dǎo)演說(shuō)，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)有兩個(gè)，但我看，其實(shí)是一個(gè)。茶湯是劇場(chǎng)，詠春是演員，為的都是民國(guó)一出戲。
戲講了什么？講了一個(gè)規(guī)矩的崩潰。規(guī)矩，戲里是武行，戲外叫社會(huì)階層。所以，陳識(shí)被放在了一個(gè)矛盾之下。他企圖遵守規(guī)矩，踢破八家武館，后開(kāi)館授拳，揚(yáng)名詠春。卻不知規(guī)矩本身已經(jīng)崩壞，武行沒(méi)落，軍方接管是時(shí)代所趨。在時(shí)代的洪流中，個(gè)人價(jià)值與大勢(shì)相悖，他被迫取舍。為什么會(huì)崩潰？導(dǎo)演說(shuō)，“他一定不是一種武器取代了一種武器，他是一種道德取代了一種道德”。所以，《師父》與《老炮兒》是同位的。
這樣看，《師父》是沒(méi)有結(jié)局的，他只是陳述。電影里，是武行的沒(méi)落，電影外，是一個(gè)階層的消逝。消逝了，便會(huì)有追憶?！稁煾浮返某霈F(xiàn)，是一種企圖，把傳了幾代的紅木箱子搬出來(lái)曬曬。
任何故事的呈現(xiàn)，都會(huì)有現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)。個(gè)人的痛點(diǎn)，就是創(chuàng)作的契機(jī)。廖一梅寫悲觀三部曲，改了《琥珀》的結(jié)局，因?yàn)樗龖言辛恕Ｐ旌品鍖憽蹲粗貒罚O(shè)計(jì)了賣茶湯的撒拉族姑娘，因?yàn)閷?duì)老北京的懷念。深一步，電影里，是一個(gè)師父對(duì)抗著崩塌的階級(jí)；電影外，是一個(gè)導(dǎo)演撿起了過(guò)氣兒的武打題材。
難以抵抗的，從來(lái)不是人與人間的博弈。平等對(duì)抗，是徒弟的事，因?yàn)閱渭儭煾该鎸?duì)的，是社會(huì)階層，一個(gè)時(shí)代的沉浮。而今，電影有它的吃盡穿絕，好萊塢式的審美與導(dǎo)演意圖的對(duì)抗。拍電影，本就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，這是徐導(dǎo)的痛點(diǎn)。《師父》叫好，卻不叫座。正像他在序言中提及的，柏拉圖高雅，認(rèn)為上帝是極少數(shù)人才能走通得路，邏輯推演的盡頭方可達(dá)到?；浇掏ㄋ?，為眾人提供了坦途。這是好萊塢主流電影的基因，恪守道德必定勝利。藝術(shù)片是希臘文化，商業(yè)片是基督教文化。
所以，是希臘還是基督？徐導(dǎo)說(shuō)，“拍電影是一件尷尬的事，希臘和基督都與我們無(wú)關(guān)”。我覺(jué)得還好，畢竟，希臘和基督，都能走到上帝那里。
