最近開始寫東西了，零零碎碎寫了些練手的文，讀起來慘不忍睹，水平還不如高二那會兒。正好kindle里有一本《寫作魔法書》，雖是青少版，看到副標(biāo)題寫著“妙趣橫生的創(chuàng)意寫作練習(xí)”，心想要不就假裝一回少年，做做練習(xí)。畢竟我現(xiàn)在寫得也不如高中生啊……
如副標(biāo)題所言，本書只講練習(xí)（名詞）這一件事，但其實它可以分為兩大部分，練習(xí)（動詞）和修改。怎么說呢，這就像折紙，練習(xí)（動詞）就是你折紙這個過程，跟著圖紙一步一步直到出成品，折得皺皺巴巴的不要緊，重點是人家能看出這是一朵玫瑰花，而不是“喲，你揉了一團(tuán)卷心菜耶……”
修改就是對成品的整形。折痕壓實了，底部收好，花瓣微卷，曲線的弧度修得平整一些。嗯，很好，一朵非常逼真的玫瑰花。
但是你并不會直接拿去送給女朋友，它們是練習(xí)（名字），你會接著練習(xí)（動詞），甚至用不同的紙練習(xí)，直到折出滿意的成品。也許你想送一朵，也許是一束，總之你要練習(xí)，和更多的練習(xí)。
白鉛筆按四個部分列出了26種創(chuàng)意練習(xí)方法，但我對它們的理解和編者略有不同。從一個熱愛公路車的女漢子的角度出發(fā)，我也劃分了4個階段。
-1. 先騎上路再說-
第一種方法就是每個人都不會陌生的看圖寫作。想當(dāng)初學(xué)語文你是看圖開始認(rèn)字的，數(shù)學(xué)也是從幾只小鴨子開始數(shù)數(shù)的，英語單詞除了漢字也還畫了圖。如果真的什么東西都寫不出來，去描述一幅圖總歸是沒有問題的。不要想太多，看到什么，就寫下什么。
我自己有一個差不多的方法：聽音樂練習(xí)。因為沒有人可以分享，網(wǎng)易云的評論里又寫不下，便把喜歡的音樂設(shè)為單曲循環(huán)，邊聽邊寫。它們有顏色，有情緒，有場景，更有的聽起來簡直是一篇小說，寫得非常舒心暢快！
這種方法屬于基礎(chǔ)白描，書中類似的還有：描述我的寵物、我的感覺，和夢境寫作，這都是你看到的事物的白描，你的感受的白描，盡你所能，詳細(xì)地寫下所見所感所想。它們毫無章法、不成體系，你可以寫得事無巨細(xì)、狗屁不通，反正總算是寫出一點東西出來了。
“能寫”的自信你是有了。
-2. 尋找合適的路線，持續(xù)前進(jìn)-
若是把第一階段稱為隨意練習(xí)，那么第二階段就是刻意練習(xí)了。
首推“給故事畫線路圖”，其實就是大綱。一篇文章即是一個整體，哪怕你目前的練習(xí)都僅限于片段，也可以從小篇幅開始建立全局觀。我到現(xiàn)在還是不怎么會寫大綱，只是在腦海中迅速把要寫的過一遍，記下關(guān)鍵點（不過是幾個詞）。書中還有一種方法叫“把故事說出來”，我把這兩個歸到一起，因為可以邊念邊寫下要點，每念一遍，就補充一遍。編者建議應(yīng)該錄音，便于邊聽邊修改，不過我不喜歡。
結(jié)構(gòu)完整的大綱也好，零散的關(guān)鍵詞也好，聯(lián)系起來，就是能幫你補全想要表達(dá)的全部。
另有幾種方法，其實就是在第一步基礎(chǔ)白描上的拓展。
比如聯(lián)想，描述完了，再寫一下自己怎么想的；比如搜尋生活中被忽略的人、事、物，也許無法一次就寫完整，要在每次遇見的時候加以注意，然后記錄和回憶，慢慢積累起來就成了素材；比如一直想去卻沒有去過的地方，你肯定已經(jīng)知道了一些關(guān)于這個地方的信息，想象一下如果去到那兒會是一種什么樣的體驗，必要時可查資料；比如感受春天，也可以是夏秋冬、早中晚，重在感受，尤其是感官上的；比如童話改寫，《寫作魔法書》的受眾是青少年，作為大人的你也可以改寫像新聞、電影劇集，或者別人的故事，任何你覺得還可以有另一種結(jié)局的故事都可以。
另有拼貼故事3法，就是利用指定素材然后寫出一個故事。這種方法我不大喜歡，但有些職業(yè)可能會需要到，我是說，若你需要寫命題作文的話，可以用這個方法練，它考驗的不止是想象力，還有邏輯。
這個階段開始了有結(jié)構(gòu)地、有選擇地寫。你開始探索你的秋名山道了。
-3. 騎行者的調(diào)整-
同為刻意練習(xí)，上面講了整體的大方向，這一階段是細(xì)節(jié)上的打磨。你終于找到秋名山道，漫漫旅途，接下來得自己能跑完全程做些調(diào)整。
修改是非常重要的一環(huán)，通讀幾遍，改掉錯別字和語法錯誤是最簡單，也最基礎(chǔ)的。其次是標(biāo)出主題，確保你所寫的內(nèi)容能聯(lián)系上，然后檢查無關(guān)內(nèi)容并刪去，再挖掘是否有可與主題相切的，找到結(jié)合點，補全。這幾步是否必要因人而異，總之寫得邏輯清晰、言語簡練，就可以了。
還有就是明確一些基本概念，比如展示是近鏡頭，是細(xì)節(jié)，是樹木；敘述是長鏡頭，是整體，是森林。它們是真包含的關(guān)系，但必要時，會重疊（獨木也可成林）。
形容詞和副詞要慎用，表達(dá)清楚即可，不要贅述。
記敘文是記錄事情的始末，關(guān)乎意義，切入角度很重要；議論文需持批判態(tài)度，要有自己的立場；說明文重在清晰還原現(xiàn)場。比如你寫回家路上大塞車，記敘文就是你在車上一天的體驗，議論文就是別人的吐槽和你的吐槽，說明文就是真實還原這個場景，并且盡可能地是全景。
至于如何寫虛構(gòu)故事，作為一本寫給青少年的書，它給出的路線也相對簡單：愿望－困難－行動－結(jié)果，但結(jié)構(gòu)完整，可以和上面提到的3種拼貼故事方法配合練習(xí)。
-4. 新的拓展-
第四階段也是刻意練習(xí)，但它是“即興”刻意練習(xí)，就是說不再是準(zhǔn)備好素材才開始寫了，現(xiàn)在要練如何要抓住當(dāng)下，趁著靈感沒飛走把它記下來。你已經(jīng)跑過好幾次秋名山道了，不知道飆得如此暢快是因為對賽道的熟悉還是自己本身的進(jìn)步，你想跑跑其他路線。
不準(zhǔn)備素材，而是找一口井，比如任意選取一句話作為開頭，自己寫一篇文章；比如日記和游記；比如給別人寫信，或者是可以寫一條長留言給朋友，談?wù)劷鼪r，或者安利最近讀過的書、入手的單品，還可以是在知乎上回答問題，這是在練習(xí)“對談體”，得寫出跟人交流的感覺才行，而不能只顧著表達(dá)自己的想法。
此外就是做讀書筆記，最基本的就是：記錄要點、摘抄、自己的感想。更詳細(xì)的方法連一本書都概括不了，網(wǎng)上有許多如何做讀書筆記書單。不過我的做法就是書中提到的這種，也許這就是為什么我的寫作水平還停留在青少年……
以上就是我自己的劃分，雖然用了“階段”這樣的詞，但它們不止是循序漸進(jìn)，也可以是平行的。本書最大的好處，就是告訴你寫作的手感是可以練的。生活有如此多的可能性。
這些練習(xí)方法有兩個的特點：一是需要計時，大概10～20分鐘，許多人之所以想要寫作卻不得不放棄，是因為僅有的時間不足以寫出一篇文章或一部小說。沒關(guān)系，花十幾分鐘隨便寫兒什么，練練手感也是好的，有了能寫的自信，到了有時間的時候，你才能不辜負(fù)時間。
第二個特點是要求字?jǐn)?shù)，一開始覺得這個規(guī)定挺死板的，寫得多又不代表寫得好，但翻了翻之前練習(xí)的音樂隨筆，才發(fā)現(xiàn)規(guī)定時間寫多少字一定程度能反映寫作的流暢度。如果時間到了，寫得也挺多，但想表達(dá)的沒有表達(dá)完，要么就是贅述了，要么就是激發(fā)了靈感，可以按自己的節(jié)奏自由地寫了。
這些都是練習(xí)，只是練習(xí)。你寫的不好，沒關(guān)系，你可以練啊。
