英國小說家毛姆說：“任何一把剃須刀都自有其哲學(xué)。”

大意是說，無論何等微不足道的舉動(dòng)，只要日日?qǐng)?jiān)持，從中總會(huì)產(chǎn)生出某些宗教信念的東西來。

日本著名作家村上春樹從1982年，33歲開始天天跑步，堅(jiān)持了二十多年，悟出了跑步的哲學(xué)。2006年以不可遏制的飽滿情緒寫出了這一本《當(dāng)我在談跑步時(shí)，我在談些什么》。

當(dāng)這本書引到中國時(shí)，引起了許多人的好奇與關(guān)注。模仿這本書名的文章和書籍也為數(shù)不少，“當(dāng)我在談XX時(shí)，我在談什么”，風(fēng)靡一時(shí)。

那么，他在這本書里到底談了些什么？

這本書相當(dāng)于是村上春樹自傳體式的文集，記錄了村上春樹關(guān)于跑步和寫作的事。在長達(dá)四分之一個(gè)世紀(jì)里，他每日都堅(jiān)持跑步，各色各樣的思緒從心底涌起。夏威夷的考愛島、馬薩諸塞的劍橋、日本村上市鐵人三項(xiàng)賽場(chǎng)、希臘馬拉松長跑古道，都留下了他奮力奔跑的背影。

一、越自律越自由

村上春樹今年70歲整，1978年29歲時(shí)，開始寫作，1982年33歲時(shí)，開始跑步。

他被譽(yù)為日本20世紀(jì)80年代的文學(xué)旗手，其作品在世界范圍內(nèi)廣受歡迎。2006年初，村上春樹憑借著《海邊的卡夫卡》獲得有“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前奏”之稱的“弗朗茨·卡夫卡”獎(jiǎng)。之后，年年都是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選?？上Ф际桥闩艿拿?。不知道是否與他喜歡長跑有關(guān)。

他的生活非常有規(guī)律，每天基本上都是昨天復(fù)制。每天一大早起床后，煮一壺咖啡，倒進(jìn)大大的馬克杯，然后就在書桌前坐下，打開電腦開始寫作。每天寫十頁稿紙，每頁四百字。不多不少，大約花四五個(gè)小時(shí)。然后或是跑步或是游泳，一定會(huì)做一個(gè)小時(shí)的運(yùn)動(dòng)。午后是自由時(shí)間，讀讀書，聽聽音樂，買買唱片，做做飯，和朋友聊聊天，然后會(huì)早早睡覺。

每年還要參加一次全程馬拉松比賽。在寫這本書之前的30年間，他參加了33次全程馬拉松，一次100公里的超級(jí)馬拉松，還多次參加鐵人三項(xiàng)比賽。

他希望自己一直跑下去，直到自己跑不動(dòng)為止。他希望自己的墓志銘上寫上：小說家兼跑者。

跑步和寫作都是他喜歡做的事情，而這兩件事之間也有不少相似之處。

作家最重要的資質(zhì)有三樣：才華、專注力、耐力。他不認(rèn)為自己有比別人更多的才華，慶幸的是，專注力和耐力與才華不同，可以通過訓(xùn)練于后天獲得，可以不斷提升其資質(zhì)。于是他每天跑步，希望借此能提升自己的專注力和耐力。

他認(rèn)為，寫小說與跑步一般無二，都要持之以恒，不亂節(jié)奏，其余的問題便可以迎刃而解。

每天不間斷地寫作，集中意識(shí)去工作，將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)，讓它牢牢地記住，再悄悄移動(dòng)刻度，一點(diǎn)一點(diǎn)將極限值向上提升。這跟每天堅(jiān)持慢跑、強(qiáng)化肌肉道理一樣，刺激、持續(xù)、再加大刺激、持續(xù)，保持耐心，就能逐步打造出跑者的體型，得到豐厚的回報(bào)。

毛澤東還在湖南第一師范上學(xué)時(shí)，曾在《新青年》上發(fā)表《論體育之精神》一文，說到“文明其精神，先自野蠻其體魄；茍野蠻其體魄矣，則文明之精神隨之。”沒有體魄的強(qiáng)健，就不可能有意志力與精神的塑造，就不可能有旺盛的生命力和創(chuàng)造力。

二、憂傷的藍(lán)調(diào)

不過，這樣天天雷同的生活，村上春樹難道就沒有感到疲倦的時(shí)候嗎？當(dāng)然是有的。

跑步的村上春樹，有喜悅，有進(jìn)步，也有疼痛和失落。1996年參加了人生第一次100公里超級(jí)馬拉松，村上春樹深深的陷入“跑者藍(lán)調(diào)”之中。

“等我覺察到時(shí)，一種似乎稱為“跑者藍(lán)調(diào)”的東西，仿佛薄膜一般將我纏裹起來。就感觸來說它并不是藍(lán)色的，近乎白濁色。跑完了超級(jí)馬拉松，我無法再像從前那樣，對(duì)跑步持有自然的熱情了。肉體的疲勞難以消除也是原因之一，不過絕非僅此?！趩适Я四撤N東西的同時(shí)，一種新的東西在身為跑者的我心中滋生出來?！?/p>

至于心中滋生的新東西究竟是什么？作為當(dāng)事者，村上春樹覺得有點(diǎn)像“心灰意冷”，又無法客觀地分析其中奧秘。

他將興趣由全程馬拉松轉(zhuǎn)向了鐵人三項(xiàng)賽、打壁球。結(jié)果，生活方式發(fā)生了變化，又漸漸地從持續(xù)很久的“跑者藍(lán)調(diào)”的煙靄中解脫出來，重燃內(nèi)心對(duì)跑步的熱愛，恢復(fù)了全程馬拉松的訓(xùn)練。

寫小說和跑步一樣都會(huì)面臨憂傷的藍(lán)調(diào)。能寫出優(yōu)美而有活力的作品的年輕作家，終究會(huì)迎來某一個(gè)年齡階段，遭遇寫作的瓶頸，陷入一種疲憊狀態(tài)，創(chuàng)作能量日漸衰減。村上春樹稱之為“文學(xué)憔悴”。

村上春樹很想避開這種“文學(xué)憔悴期”。他認(rèn)為自己心目中的文學(xué)，是更為自發(fā)、更為內(nèi)心的東西。自然而積極的活力必不可缺。寫小說就是向險(xiǎn)峻的高山挑戰(zhàn)，或是戰(zhàn)勝自己，或是敗給自己，二者必居其一。

堅(jiān)持每天跑步不僅給村上春樹的寫作提供了充沛的體力，而且為他源源不斷地提供了寫小說的思路和方法。

村上春樹承認(rèn)，假如當(dāng)初自己改行寫小說的時(shí)候，沒有痛下決心開始跑長跑，自己的作品恐怕跟現(xiàn)在寫出來的東西有很大的不同。每天清晨沿著道路跑步時(shí)，他總能自然地、切身地、實(shí)務(wù)性地學(xué)到寫小說的許多方法。

伴隨著跑步時(shí)身體的起伏，他不停地詢問自己：“應(yīng)將自己追問到何處為止？到何種程度才是妥當(dāng)，而到什么程度又是狹隘？外部的風(fēng)景該擷取多少為好，而內(nèi)心的世界又該挖掘多少為妙？對(duì)自己的能力應(yīng)該相信多少，又該對(duì)自身有多少懷疑？”

堅(jiān)持體育運(yùn)動(dòng)，調(diào)整和增強(qiáng)體力，得以寫好小說，這就是村上春樹人生的第一目標(biāo)，也是對(duì)抗跑者藍(lán)調(diào)、避開文學(xué)憔悴的最佳選擇。

三、按自己喜歡的方式過一生

村上春樹開啟寫小說生涯的故事為人津津樂道。1978年4月1日下午一點(diǎn)半前后，村上春樹在神宮球場(chǎng)的外場(chǎng)觀眾席上，一個(gè)人一邊喝著啤酒，一邊觀看棒球比賽。當(dāng)他在觀看棒球比賽時(shí)，突然想，“對(duì)啦，寫篇小說試試”。那時(shí)候，他連個(gè)具體的構(gòu)思都沒有。回到家里，他坐在書桌前，準(zhǔn)備動(dòng)手寫小說。這時(shí)候發(fā)現(xiàn)，自己連一支正兒八經(jīng)的鋼筆都沒有，于是去了買回一沓稿紙和一支一千多日元的水手牌鋼筆。

他在春天的時(shí)候產(chǎn)生了要寫小說的想法，到了秋天，一部二百來頁，每頁四百字的作品就寫完了。

我們每個(gè)人每天都會(huì)產(chǎn)生很多類似“寫篇小說吧”，這樣內(nèi)心向往，但又覺得不靠譜的念頭。絕大多數(shù)人想了一想，也就洗洗睡了。還有一些人卻抓住了這些有點(diǎn)瘋狂的想法。瘋狂的想法，去做，去堅(jiān)持，竟然做成了。

村上春樹在書中寫道：

“突然有一天我出于喜歡開始寫小說。有一天我出于喜歡，開始在馬路上跑步，不拘什么，按照喜歡的方式做喜歡的事，我就是這樣生活的?！?/p>

人生就是如此：喜歡的事兒自然可以堅(jiān)持下去，不喜歡的事兒怎么也堅(jiān)持不了。意志之類，與“堅(jiān)持”有一丁點(diǎn)瓜葛。然而無論何等意志堅(jiān)強(qiáng)的人，何等爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恒；做到了，也未必對(duì)自身的成長有什么好處。

村上春樹希望自己至死都是18歲，可以一直按自己喜歡的方式做喜歡的事，過近完滿的一生。

我們或許無法做到按自己喜歡的方式過一生，但我們可以像村上春樹一樣，即使跑步會(huì)有疼痛，會(huì)有失落，但仍然對(duì)自己所喜愛的事情抱有足夠的熱情，終有一天我們都會(huì)遇到更美好的自己。