我本是一個(gè)憊懶至極之人，一個(gè)“拖字訣”從小就用得爐火純青，所以這份研究生期間最后的“作業(yè)”，又是到了臨近截止日期時(shí)才姍姍來(lái)遲。但是幸運(yùn)的是，我認(rèn)為我最終把我這些年來(lái)的想法和經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)了論文里面。
這篇社會(huì)學(xué)論文是以中國(guó)農(nóng)村的命運(yùn)為關(guān)懷的，這毫無(wú)疑問(wèn)！因?yàn)閺某赡觊_(kāi)始我似乎就一直在和“農(nóng)”打交道。其實(shí)我不算是一個(gè)農(nóng)村的孩子，雖然我的父母從農(nóng)村中出來(lái)打拼，后來(lái)我家又搬回了農(nóng)村，并且現(xiàn)在仍以務(wù)農(nóng)為生；而我本科也是進(jìn)入了中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)村區(qū)域發(fā)展專業(yè)學(xué)習(xí)，之后則有眾多的農(nóng)村實(shí)踐。但是在我整個(gè)16年的成長(zhǎng)期中，我?guī)缀鯖](méi)有在農(nóng)村呆過(guò)，也沒(méi)有進(jìn)行過(guò)農(nóng)業(yè)勞作，也沒(méi)有體會(huì)過(guò)農(nóng)村的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，所以農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)（還有牧業(yè)，這和農(nóng)業(yè)大不相同）與我有著一種奇怪的緣分：一方面在事實(shí)上它們與我親密至極，甚至是我的一個(gè)重要的標(biāo)簽；但是另一方面在心理上我們之間又有天然的鴻溝。這種矛盾的結(jié)合給了我一個(gè)合適的距離來(lái)研究中國(guó)的農(nóng)村問(wèn)題：我既不會(huì)鄙視農(nóng)民和農(nóng)業(yè)，因?yàn)槲易约核闶瞧渲幸环肿?；但是又不?huì)對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村抱有天然的同情與好感，從而不愿去相信農(nóng)村消逝的事實(shí)。
這種邊緣者的情況在研究者中不算是少數(shù)，其中出名的代表就是東方學(xué)者薩義德，他正是因?yàn)樽约旱亩嘀厣矸荻a(chǎn)生了認(rèn)同懷疑，并從而開(kāi)始自己的研究之路。我認(rèn)為，每一個(gè)研究者的最終關(guān)懷都在于嘗試對(duì)命運(yùn)做些許探討，當(dāng)然可能是別人的命運(yùn)，也可能是自己的命運(yùn)。這兩種區(qū)別在于對(duì)于研究群體來(lái)說(shuō)，你是屬于其中的一分子，還是游離于其外的一分子。對(duì)于我觀察的中國(guó)農(nóng)村來(lái)說(shuō)，我二者皆是：屬于其中的，是以我父輩為代表的我的過(guò)去；游離于其外的，是我將以新身份開(kāi)始的未來(lái)。雖然我的未來(lái)還有眾多變數(shù)，但是無(wú)論如何，我很難有機(jī)會(huì)回到農(nóng)村去。而且正如我在論文中所寫(xiě)的，即使我回去做一個(gè)鄉(xiāng)村的“重建者”，我所服務(wù)的可能仍然是一個(gè)虛像。
本科畢業(yè)后一年多的工作經(jīng)歷和三年的研究生生活讓我改變甚多。工作經(jīng)歷主要是一些參與了一些農(nóng)業(yè)規(guī)劃項(xiàng)目，我是本著對(duì)農(nóng)村的熱情去做這項(xiàng)工作的，但是看到的卻是多種多樣的主體對(duì)此截然不同的態(tài)度，農(nóng)村的形象對(duì)我來(lái)說(shuō)變得支離破碎了；研究生的生活則讓我暫時(shí)離開(kāi)了關(guān)注了好幾年的農(nóng)村問(wèn)題，也讓我看到了更多的人群和更多的態(tài)度，重新安放了農(nóng)村在我的世界中的位置。同時(shí)還有一個(gè)活生生的農(nóng)村形象一直在我身邊供我觀察，這就是我的父親。多年來(lái)，我們一直用短信（最近也學(xué)會(huì)了微信）聯(lián)系，他告訴我家鄉(xiāng)的人和事情以及他的思考，成為我持續(xù)觀察農(nóng)村的一個(gè)窗口?？梢哉f(shuō)，這幾年給了我和農(nóng)村主題一個(gè)合適的距離，讓我重新思考過(guò)去的所學(xué)所想和所經(jīng)驗(yàn)。
我的調(diào)研地點(diǎn)寨子村是偶然接觸到的，它對(duì)于我來(lái)說(shuō)是全新的，所以對(duì)其的觀察短暫而匆忙。這既有好處又有壞處：好處在于對(duì)于陌生的事物，我們不會(huì)在情感上有所偏袒；壞處在于調(diào)研難度增加，了解的東西非常有限和淺薄。非常幸運(yùn)的是，對(duì)于其舊有的歷史，村中曾經(jīng)編寫(xiě)過(guò)一本《寨子村志》，這本志是以上世紀(jì)90年代七十歲以上老人的回憶和口述寫(xiě)成的，里面的材料極其豐富，大大降低了我調(diào)研的困難；而對(duì)于“蒲韓”這個(gè)合作組織，已有的研究非常多，相互比對(duì)之下也能形成豐富的材料。再加上我自己在調(diào)研地點(diǎn)和當(dāng)?shù)厝诵纬傻乃饺岁P(guān)系，可以了解到他們對(duì)于已有材料中事件的態(tài)度和情感，基本上能夠支撐起我的研究框架。
我選擇了滕尼斯的理論作為觀察視角，這里要謝謝我的導(dǎo)師。在一年級(jí)確定基本方向后，她很早就推薦了這本書(shū)給我，而我以前則從未接觸過(guò)他的理論。滕尼斯認(rèn)為社會(huì)將侵蝕共同體并消滅它，其理論根基在于選擇意志與本質(zhì)意志的關(guān)系就是如此。這種現(xiàn)象也可以用馬克思意義上的人的異化來(lái)解釋，也可以用韋伯的行動(dòng)理性化來(lái)解釋，但是馬克思更關(guān)注外物與人的關(guān)系，韋伯更在意行動(dòng)層面的意義。這種刻意從宏觀層面（韋伯也許是中觀）來(lái)分析社會(huì)現(xiàn)象的努力，一方面將社會(huì)學(xué)從心理哲學(xué)中區(qū)分了出來(lái)，另一方面也不可避免失之深刻。我想這就是滕尼斯的《共同體與社會(huì)》的獨(dú)特之處。
今天這篇論文完成，首先要感謝我的導(dǎo)師王曉莉副教授，她作為交流對(duì)象持續(xù)與我就論文的形式和主題進(jìn)行了多次探討，我們合作使它變成了現(xiàn)在的樣子。并且她總是善于鼓勵(lì)學(xué)生，也沒(méi)有給我施加太大壓力，這讓我在寫(xiě)作時(shí)輕松了不少?，F(xiàn)在的師生關(guān)系已不同以往那樣親密，我覺(jué)得我們保持了一個(gè)很好的距離，所以能夠如師亦友。其次要感謝我在中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)學(xué)院的老師胡躍高教授，一方面我們有近四五年時(shí)間在一起，他教給我很多東西，我的許多農(nóng)業(yè)方面的知識(shí)和觀點(diǎn)都是從他這里學(xué)習(xí)的；另一方面引薦我去“蒲韓”和寨子村也是因?yàn)樗＝衲晁诵萘?，祝愿他脫離學(xué)校事務(wù)后能夠靜心開(kāi)始理論研究，突破中年時(shí)期的理論高度。最后要感謝一下“蒲韓”合作組織中的工作人員，她們的和善熱情讓我在村里呆得非常自在，而且我們能夠真心誠(chéng)意地一起思考組織的未來(lái)。雖然最后的結(jié)論也許與她們的觀點(diǎn)完全是背道而馳，但是很高興我是在了解她們的前提下提供一些“刺耳”的聲音，而不是無(wú)理取鬧。當(dāng)然最該感謝的是我的父母，包括平日跟我很少聯(lián)系的母親——正是因?yàn)閷?duì)我持有最深的堅(jiān)信和肯定，所以也不拘于形式要時(shí)常聯(lián)系。
三年時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，最終我完成了初級(jí)的目標(biāo)——完成畢業(yè)論文。而原先的高級(jí)目標(biāo)是繼續(xù)攻讀博士，可惜三年的憊懶讓我最終沒(méi)能保持住這份雄心，所以就讓27歲的碩士畢業(yè)生成為我20年求學(xué)生涯的終結(jié)吧。九年大學(xué)即將結(jié)束，新的生活即將開(kāi)始，我也將近而立之年，期待在新的角色和位置上表現(xiàn)良好吧。
2017年3月20日
