我居住的鎮(zhèn)子很小，輩分也小，小得都提拉不起來(lái)。到了解放后，闖關(guān)東的父輩們，才在這小興安嶺深處的草甸子上建起了這一泡尿能淌到頭的小鎮(zhèn)子。
它要?dú)v史沒(méi)歷史，要古跡沒(méi)古跡，說(shuō)起“吃”來(lái)，更是天南海北---大雜燴，根本談不上什么傳統(tǒng)和精粹。
不過(guò)有一種食品，雖談不上精粹，但鎮(zhèn)子里所有的人都徹頭徹尾地接受了它，三天不吃就想得慌。那就是豆腐。
每天清晨，樓下那不同方言，不同性別賣(mài)豆腐的吆喝聲代替了我家的鬧鐘。全家還在睡夢(mèng)中，那“豆腐，豆腐”的叫賣(mài)聲就已充斥著我的耳鼓，我知道：該起床了。
我特別喜歡吃豆腐，有時(shí)就讓兒子穿著褲衩兒跑到樓下，買(mǎi)回一塊兒熱熱乎乎的大豆腐，加些小蔥、香菜之類(lèi)，再放入少許的鹽和味精，看著那一清二白的小蔥拌豆腐就哈喇子直流，一頓饕餮之后去單位上班，整個(gè)上午都神清氣爽。
我常常告訴兒子：多吃些豆腐，那是好東西，養(yǎng)人呢！爸爸從小就是吃著豆腐長(zhǎng)大的，要不現(xiàn)在我咋能這樣既健壯又聰明呢。
妻子在一旁直撇嘴：“你多聰明呀，讓人賣(mài)了還幫人家數(shù)錢(qián)呢。”
我不是在忽悠兒子，我小時(shí)真的未離開(kāi)過(guò)豆腐，其實(shí)整個(gè)鎮(zhèn)子上的人也都是如此。那時(shí)家家的副食都是老三樣：土豆、蘿卜、大白菜，能吃上一頓豆腐也算是改善生活了。
鎮(zhèn)子副食商店門(mén)前的一根電線桿下，常拴著一輛破舊的毛驢車(chē)，車(chē)旁邊排著幾十人，那是人們?cè)趹{票買(mǎi)豆腐。
人們無(wú)心聊天兒，眼睛都齊刷刷地盯著前面那驢車(chē)上的豆腐，惟恐輪到自己時(shí)豆腐告罄。買(mǎi)到豆腐的各個(gè)牛氣哄哄，走起路來(lái)腳步輕盈，笑瞇瞇地拍拍身后的人：“小李子，慢慢排吧，我可回家讓你嫂子燉豆腐去嘍。”
記得那時(shí)一張的豆腐票付給四塊兒或八塊兒豆腐，每塊豆腐四分錢(qián)，豆腐塊兒較現(xiàn)在的豆腐要實(shí)在得多，即便這樣，把四塊兒豆腐全都燉上，一家人還是吃得甜嘴巴舌兒，望著快要見(jiàn)底兒的盆子，母親借故離開(kāi)飯桌，去屋外做活去了。
我家離副食商店有一里多地，家里每次買(mǎi)豆腐都是我和弟弟去，母親從柜里找出幾角錢(qián)和豆腐票，再?gòu)膹N房取出個(gè)搪瓷盆：“你倆去商店買(mǎi)四塊兒豆腐去?！?/p>
我接過(guò)錢(qián)和豆腐票，弟弟抱著盆，屁顛兒屁顛兒地跑出大門(mén)。
買(mǎi)完豆腐往回走，我倆盯著盆里白嫩嫩、顫巍巍兒、冒著香氣的豆腐就眼饞，忍不住把頭伸進(jìn)盆里，你一口我一口輪班啃著豆腐，沒(méi)啃幾口，嘴角、鼻子和前額都弄得白花花一片。
回到家里母親又氣又樂(lè)：“你瞅你倆的臉，和花狗腚兒差不多，好像餓死鬼托生的，沒(méi)等到家豆腐就啃了一半，下回說(shuō)破大天也不用你倆了?！?/p>
話雖這么說(shuō)，下次買(mǎi)豆腐照樣還得用我倆，母親除了喂豬喂雞還得洗衣做飯，自己根本沒(méi)有時(shí)間去買(mǎi)豆腐。
一次買(mǎi)完豆腐，我倆在路上爭(zhēng)搶起來(lái)，我把腦袋伸進(jìn)盆里剛想張嘴啃豆腐，卻“嘣”地一下，被弟弟腦瓜給撞得眼冒金星。
我騰出手來(lái)去捂頭上的青包，盆子卻扣在了地上，四塊豆腐攤在土路上，像四朵潔白的大菊花兒，我倆頓時(shí)傻了眼。
這時(shí)正趕上父親下班路過(guò)，回到家里，我頭上的青包還在脹痛，臉上卻又被父親貼上了惡狠狠的巴掌印兒。
有時(shí)副食商店也會(huì)大發(fā)慈悲，一張豆腐票付給八塊豆腐，買(mǎi)回家里一頓吃不完，母親就把剩下的豆腐切成一指厚的片兒，放在蓋簾上，撒上鹽，端到外面晾曬。在日頭的暴曬下，豆腐片很快就由厚變薄，顏色也由白色變成金黃色，上面浮著一層亮晶晶的油珠兒，父親管那叫“窮漢子油”。
等豆腐完全曬干后，質(zhì)地硬實(shí)，呈半透明狀，表面形成了一道道紋理細(xì)密的褶兒，極像老年人那古舊的臉，皺紋里都擠滿(mǎn)了燦爛的笑容。
曬透的豆腐干耐放，不變質(zhì)，數(shù)九隆冬沒(méi)有青菜吃時(shí)，母親將豆腐干切成條，用來(lái)炒土豆絲或酸菜。
? 一方水土養(yǎng)一方人，家鄉(xiāng)水土蘊(yùn)育出質(zhì)地優(yōu)良的大豆，也派生出了可口而且營(yíng)養(yǎng)豐富的豆腐。即使在最貧瘠的歲月，它照樣能與其他食材相互配合，甘當(dāng)綠葉，給寒酸的餐桌增添點(diǎn)兒亮色。
從河里撈來(lái)的魚(yú)不夠吃，可以加一些豆腐，味道反而更加溫和而厚重；雞蛋不多了，兌上些豆腐，烙出的韭菜盒子照樣味道鮮美。豆腐就像善良、憨實(shí)的山里人一樣，謙遜隨和，與人為善，從來(lái)都不勾心斗角、爭(zhēng)風(fēng)吃醋。也正是因?yàn)檫@份隨和，讓它成為了山里人的摯愛(ài)。
豆腐養(yǎng)育了山里人，山里人也離不開(kāi)豆腐。
一次我去外地出差，半個(gè)月未見(jiàn)到豆腐，想得慌。老同學(xué)請(qǐng)我在酒店吃飯，我點(diǎn)了一盤(pán)溜豆腐，同學(xué)說(shuō)我還是那個(gè)窮酸樣，我只是微微一笑。等到記憶中的白嫩嫩、滑溜溜兒的豆腐上桌時(shí)卻走了樣，桌上擺著的明明是一盤(pán)豆腐磚，夾到嘴里死硬，真難吃。
回到旅館我就在琢磨，是什么原因?qū)е露垢砂屠昴兀渴嵌棺釉蜻€是水的原因？
我忽地想起了小時(shí)的一件事，一次父親的同事來(lái)我家串門(mén)，兩人說(shuō)起了豆腐，那時(shí)我還小，只是聽(tīng)個(gè)半拉咔嘰。
話說(shuō)小日本侵略中國(guó)時(shí)，來(lái)到小興安嶺掠奪木材，抓來(lái)一對(duì)父子為他們做豆腐，這對(duì)父子仰仗山邊的泉水，做出的豆腐細(xì)嫩可口，日本官兵特別喜歡。當(dāng)小日本要撤回日本時(shí)，搶來(lái)不少黃豆，并準(zhǔn)備把這對(duì)父子也帶到日本為他們做豆腐。老人對(duì)一個(gè)日本軍官說(shuō)：“你們準(zhǔn)備再多的黃豆也沒(méi)有用，我們父子到日本也不可能做出這樣可口的豆腐。”
日本軍官瞪起眼睛：“八嘎”
老人堅(jiān)定地：“你們可以帶我們父子，也可以帶走東北的大豆，可你們能把我們中國(guó)甘甜的山泉搬到日本嗎？”
日本軍官像撒了氣的皮球，癟了。
想到這里，我終于找到了答案，水，一定是水，是家鄉(xiāng)的山水孕育出了美味可口而且營(yíng)養(yǎng)豐富的豆腐。媽的，不去琢磨了，趕快回家，回家先美美地吃一頓家鄉(xiāng)的水溜豆腐。
時(shí)光流逝，歲月更迭，鎮(zhèn)子的副食商店已破舊不堪，門(mén)口的電線桿也被賣(mài)豆腐的驢車(chē)磨得精細(xì)，等到那桿子真的被驢車(chē)牽得東搖西晃時(shí)，鎮(zhèn)上已換成水泥電柱，柱子上面也裝上了路燈。
賣(mài)豆腐的老頭死了，還有那拉車(chē)的驢，豆腐票亦不復(fù)存在，購(gòu)糧本都成了小孩子的揩腚紙。
改革開(kāi)放以后，山里人的生活條件改善了，雞鴨魚(yú)肉，生猛海鮮，已進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù)的餐桌，豆腐已被視為真正的“配菜”。當(dāng)時(shí)有人編了個(gè)順口溜：抽金烏（一種廉價(jià)的雪茄煙），喝糠麩（散裝酒），麻辣豆腐，娶寡婦。人們把豆腐惡狠狠地劃進(jìn)了“四大便宜”之列。
便宜就便宜吧，便宜又有啥不好呢？便宜不代表味道不美。正所謂：一身清淡七分水，通體晶瑩四面光，富貴貧困皆厚愛(ài)，人人稱(chēng)其菜中王。
去年冬天，我到鎮(zhèn)子西邊的塑料廠探望小時(shí)的一個(gè)玩伴。廠子早已倒閉，我的玩伴兒是在那兒看院子的，廠內(nèi)的雪地上腳印稀少，看院的屋子也極寒酸。到了晚上玩伴再三挽留，說(shuō)是用好菜款待我一頓。
我心想：你這不是扯哩哏棱嗎？這遠(yuǎn)離城區(qū)的鬼地方還能買(mǎi)到什么好菜？盛情之下，我也跟他忙活起來(lái)。他先從碗柜里取出一塊兒豆腐，打成小塊下到鍋里，然后又放進(jìn)些小魚(yú)兒。我問(wèn)這些小魚(yú)兒是從哪兒弄的。
他笑呵呵地：“是從南面大河的冰窟窿打來(lái)的，你吃吧，鮮著呢?！?/p>
不大工夫，鍋就開(kāi)了，鍋里不停地地冒著泡，窗外晚來(lái)天欲雪，可屋里卻沒(méi)有紅泥小火爐，有的只是那個(gè)地中間用鐵桶改成的大爐子。
菜鍋在爐子上“咕嘟，咕嘟”地開(kāi)著，我和玩伴每人各操一瓶老散白，不用酒杯（可能也沒(méi)有），也不用推辭，兩人就著鍋里的小河魚(yú)燉豆腐大口大口地喝著，直喝得大汗淋漓。
爐子的熱氣、鍋里的香氣和我倆的酒氣填滿(mǎn)一屋，寒意早已順著墻縫遛到外面的雪地里去了。
我真得佩服我們的老祖宗，他們把黃豆弄碎了，竟敢加上些能把楊白勞毒死的鹵水，做出了如此味美、鮮嫩，人見(jiàn)人愛(ài)的豆腐。? ?
記得多年前聽(tīng)劉蘭芳講的評(píng)書(shū)《岳飛傳》，說(shuō)南宋的岳飛與金兵打仗，發(fā)誓不打到北國(guó)的黃龍府就不吃肉，吃素。一次打了勝仗犒賞三軍，用豆腐做成的菜竟然有十幾種。
那岳飛也真夠精明，他認(rèn)準(zhǔn)了營(yíng)養(yǎng)豐富的豆腐，要不然將士們一定會(huì)餓得兩眼發(fā)藍(lán)，甭說(shuō)與金兵打仗了，就是自己的兵器都不會(huì)舉得動(dòng)的。
豆腐好吃，名字卻有些不雅，偏偏用了一個(gè)名份不佳的“腐”字。
離我家不遠(yuǎn)處就是一個(gè)豆腐坊，每天清晨，我鍛煉一陣子，就去那個(gè)豆腐坊打豆?jié){，時(shí)間長(zhǎng)了，我了解到，豆腐的制作根本就沒(méi)有發(fā)酵工序，而腐爛、腐生、腐朽，直至現(xiàn)在流行的“腐敗”都是貶意詞，這個(gè)名字確實(shí)有損豆腐的清白。
我突發(fā)奇想：豆腐稱(chēng)“豆富”該有多好，又有詩(shī)意，又說(shuō)明其有營(yíng)養(yǎng)，但一種東西已叫了幾百年或上千年了，不是說(shuō)改就能改得了的。如若真的有人在街上大聲吆喝“豆富了，豆富了”，誰(shuí)知道他在喊些什么？還以為又回到解放初，斗地主、斗富農(nóng)了呢！
