? ? 《黃金時(shí)代》是個(gè)純粹的文藝片，在這個(gè)文藝泛濫成災(zāi)的時(shí)代。
? ? ? ?翠湖邊每天都有彈著吉他唱著歌的少年、老年、中年；圓西路有家大叔洋芋，大叔說：“有點(diǎn)拉風(fēng)，有點(diǎn)文藝”；東二院對(duì)面賣雞蛋餅的啤酒肚小哥，也每天換一張小紙，每張紙上打印著不同的煽情字句（室友說，你再去買餅的時(shí)候記得要告訴他紙上的字寫錯(cuò)了）；還有賣烤腸的好兄弟，賣壽司的男孩子，各種甜品店、酒吧、咖啡館……這是一個(gè)人人都在肆無忌憚?wù)勎乃嚨臅r(shí)代，也是一個(gè)真正的文藝人卻羞于談起文藝的時(shí)代。
? ? ? ? ?那天去看黃金時(shí)代的時(shí)候，是和幾個(gè)老同學(xué)剛剛乘地鐵去吃環(huán)城南路的涼皮兒回來，同行的男生說：“那是你們的菜，我就不去湊熱鬧了，我還是滾回去看我的《心花路放》吧！”然后我們?nèi)齻€(gè)大齡偽文青擠在一個(gè)情侶座位上看了這個(gè)三小時(shí)的電影。
? ? ? ? ?開始認(rèn)識(shí)湯唯，還是《色戒》。大一的某天下午，單純善良的室友們商量著看電影，于是……看到三分之一的時(shí)候，我要趕去上素選課，就逃離了，任她們倆在那里看人生的第一部極富“藝術(shù)性”的藝術(shù)片。后來某天晚上，自己一個(gè)人看完的，挺喜歡佳芝在里面的打扮，旗袍、氈帽、風(fēng)衣。倒沒有說多愛演員，多愛這個(gè)角色，相反，倒比較喜歡愛玲小說中的樣子，總覺得小說中的原型，一定比湯唯更美才對(duì)。而《黃金時(shí)代》中的湯唯總不自覺地讓我想起小宋佳扮的蕭紅，情節(jié)似乎大同小異，應(yīng)該還算忠于歷史上的蕭紅。只是《黃金時(shí)代》拍的更美，每一個(gè)鏡頭都美。小時(shí)候跟爺爺在一起的小園子，唱著歌的夜里的路燈，魯迅先生家的庭院，在日本的那些日子，以及后來的雪地里的背影，甚至那場淹了城市的大水……每一個(gè)鏡頭都美，美極了，就像夾著煙的蕭紅的手指。
? ? ? ?有時(shí)候，覺得蕭紅是一個(gè)太作的人。不知道哪里來的這種感覺，或許是她在潦倒的時(shí)候去找被自己看不起的未婚夫，或許是她和蕭軍沒了斷的時(shí)候又和端木在一起，或許僅僅是她和丁玲的對(duì)比?？墒?，無疑她是一個(gè)不幸又幸運(yùn)的人，無論她在哪一個(gè)階段，過著哪一種生活，都有人在她的身邊。懷著別人的孩子，遇到了蕭軍，病重的時(shí)候，還有端木，端木不在的時(shí)候，駱賓基還可以陪著她……因?yàn)橐恢庇腥嗽谏砗髲堉p手等她垂憐，所以，過得怎么艱難，也都算不上艱難。就像《紅高粱》里面大嫂淑賢知道了羅漢對(duì)自己的心思后說得那段話，不記得原話了，大概意思好像說，這些年，一個(gè)人的日子一步一步熬過來，說來，也不算苦，要是知道有個(gè)人陪著你挨著，那就更算不上苦。
? ? ? ? 《紅高粱》也一樣，電視劇和電影和小說還是有點(diǎn)出入的。周公子扮的九兒真真兒地算是一個(gè)讓人欽佩又羨慕的角色，周迅那小小的身體里面會(huì)爆發(fā)出怎樣強(qiáng)大的能量，你真的想象不出來。九兒，是個(gè)命苦的女人，爹賣了娘還賭債，娘羞憤而死，爹又把她賣給了一個(gè)麻風(fēng)，還幾次被賣給土匪，那是時(shí)代給她的不幸。可是一輩子被占鰲和俊杰這兩個(gè)男人同時(shí)愛著，不離不棄地愛著。還有那個(gè)作縣長的干爹護(hù)著，不也是一個(gè)女人所有的幸運(yùn)嗎？如果是，那么是不是足以抵消所有的不幸了呢？
? ? ? ? 俊杰是原著中沒有的角色，電視劇里新增了這個(gè)人，似乎更符合文藝愛好者的口味，盡管這是一部抗戰(zhàn)劇。他是九兒的青梅竹馬，而且是那么死心塌地的青梅竹馬，即使去了燈紅酒綠的大都市，即使看慣了鶯鶯燕燕的女人堆，可九兒依舊是他心之所牽，情之所起，情之所終。盡管出現(xiàn)過靈兒那樣一道光曾經(jīng)溫暖過他，可還抵不過九兒一個(gè)眼神一句話。作為一個(gè)孤獨(dú)的文藝愛好者，誰不曾渴望過一場從妾發(fā)初覆額到白首不相離的愛情？誰不曾奢望過初戀就是白頭，執(zhí)手便可偕老。
? ? ? ? ?室友說，九兒像個(gè)瘋子一樣，風(fēng)風(fēng)火火的。我說，因?yàn)樗潜粣鄣哪且粋€(gè)。陳奕迅所長不是唱過嘛——“被偏愛的都有恃無恐”所以九兒和蕭紅是一樣的人，是被偏愛的人，所以都敢作。身后沒有人等著你，沒有人接著你，你是沒有作的資格的。
? ? ? ? ?蕭紅離開蕭軍，已然有端木早早地守著，那是蕭紅的黃金時(shí)代；九兒隨意丟給占鰲一句話，占鰲就像一頭發(fā)瘋的獅子一樣去執(zhí)行，九兒就那么輕輕地瞟一眼俊杰，撫一下他的肩，俊杰就可明白所有，這是九兒的黃金時(shí)代。
? ? ? ? 后話：之所以想到要寫紅高粱和黃金時(shí)代，是因?yàn)闊o意間發(fā)現(xiàn)占鰲和端木是同一個(gè)人，俊杰和駱賓基是同一個(gè)人，這是巧合呢還是巧合呢？
