不聽(tīng)新聞，還不知道今天是“小年”。小年已到，意味著進(jìn)入農(nóng)歷新年了。
農(nóng)歷春節(jié)是對(duì)國(guó)人最重要的節(jié)日，雖然有陽(yáng)歷新年，但在國(guó)人的心中，農(nóng)歷年才是一年的開(kāi)始。也只有在新年前后，人們放棄了陽(yáng)歷計(jì)時(shí)，對(duì)日期的計(jì)算只有臘月和正月。
過(guò)年是最喜慶的日子，闔家團(tuán)圓是最重要的夢(mèng)想，不管離家再遠(yuǎn)，不管再忙，回家過(guò)年都是遠(yuǎn)方的游子共同的選擇，這樣造就了中國(guó)特有的春運(yùn)現(xiàn)象。過(guò)去，由于交通、通訊不便，回家的路常常面臨不少艱難，進(jìn)人小年，在各大城市的火車站上，在城市扎根的年輕人、打拼的打工者、求學(xué)的孩子，不約而同踏上回家的路，肩扛著行李，手提著為老人和孩子準(zhǔn)備的禮物，懷著滿心的喜悅擠上回家的列車，為了這趟行程，即使在車站等上幾天幾夜，在列車的走廊上、廁所里全程站立也在所不惜。
然而去年以來(lái)，新冠疫情的爆發(fā)，徹底打亂了過(guò)年的習(xí)慣，身在武漢的游子大年三十被隔離在家，許多城市取消了新年慶典。一年過(guò)去世界疫情還在高位肆虐，國(guó)內(nèi)頻頻上演疫情倒灌事件，臨近春節(jié)多點(diǎn)爆發(fā)態(tài)勢(shì)還在繼續(xù)，我們生活的石家莊市剛剛經(jīng)歷了疫情的突襲，與外界的聯(lián)通還沒(méi)有完全打通，就地過(guò)年成為官方倡導(dǎo)的主要方向，又是一個(gè)無(wú)趣的新年。
但是，即使沒(méi)有疫情，現(xiàn)在的年也越來(lái)越不像年了。對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，年只不過(guò)是7天假期，僅此而已。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，過(guò)年與寒假幾乎是同意語(yǔ)。城市的新年，就是掛上彩燈和燈籠，貼上嶄新的對(duì)聯(lián)，買上幾天的蔬菜，抽空到旅游景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后就是海吃海喝，長(zhǎng)上幾斤贅肉，年就過(guò)去了。
對(duì)今天的我們，似乎年味都是在記憶里，那是孩子最幸福的日子。曾記得以前在農(nóng)歷小年，晚上母親都要烙上很多“祭灶餅”，也就是普通的燒餅，然后我跟著父親端著供品去為各路神仙燒香，家里的說(shuō)法是“安神”，包括老天爺、土地爺、財(cái)神爺、灶王爺、牛王爺、龍王爺，還有父親木工手藝的祖師——魯班。想想很有意思，這些神都是與自己生活密切相關(guān)，能給自己帶來(lái)好處，中國(guó)的傳統(tǒng)信仰就是這么實(shí)在，在中國(guó)當(dāng)神仙也挺難的，一年也就過(guò)年能吃點(diǎn)好的，其他時(shí)間都被人拋到九霄云外了。
從小年開(kāi)始，每家每戶就要陸續(xù)準(zhǔn)備吃的了，最主要的是蒸饅頭，據(jù)說(shuō)以前人們窮怕了，也只有過(guò)年能吃上白饅頭，為了圖個(gè)吉利，年前蒸的饅頭要吃到正月十五。人口多的家庭，蒸饅頭都要兩三天，有豇豆餡、紅薯餡、紅糖包、白糖包，心靈手巧的婦女還會(huì)蒸樣式不同的花饃頭。
除了蒸饅頭就是準(zhǔn)備肉了，各家各戶都要準(zhǔn)備幾十斤，通常村里都會(huì)有人家殺豬，那時(shí)的豬都是自家養(yǎng)的，沒(méi)有飼料、不用擔(dān)心瘦肉精，殺豬的人家會(huì)提前通知左鄰右舍，避免殺了豬賣不出去。后來(lái)隨著農(nóng)村生活也越來(lái)越好，殺豬的人家少了，即使有也不用擔(dān)心賣不出去了，通常三五家就把一頭200多斤的豬給分完了。豬肉買回家后，留夠必要的用來(lái)走親戚，其他的切成大塊，用大火煮熟了，過(guò)節(jié)隨時(shí)再加工吃。那時(shí)的豬肉肥的多，通常把肥肉單獨(dú)割下來(lái)炸成油，作為平時(shí)炒菜用，這種油味道好得多。
記憶中，新年最高興的事是燒柏枝和放鞭炮。大年初一早上，天不亮就起床，在院內(nèi)堆上一堆柏樹(shù)枝，用廢紙或干草點(diǎn)上火，帶油脂的柏枝就發(fā)出噼里啪啦聲音，一股濃煙就冉冉升起。在燒柏枝的同時(shí)，最好玩的就是放炮仗，在我剛記事時(shí)，沒(méi)有閃光雷，更沒(méi)有煙火，只有很粗的大個(gè)兒炮仗，炮放在地上把火焾拉長(zhǎng)，用發(fā)著紅光的香靠近點(diǎn)燃炮仗，聽(tīng)到呲呲聲后迅速跑開(kāi)，“啪”的一聲炮仗就炸了，特別好玩。后來(lái)，這種單個(gè)的炮仗被閃光雷代替了，每支通常連續(xù)響八聲，我們叫它“八響雷”。但新年最重要的節(jié)目是放長(zhǎng)鞭炮，有250響、500響、1000響，乃至更多，小時(shí)候家里窮，好像最多就買過(guò)1000響。為了自己能多玩一下，通常大人會(huì)從鞭炮上取下了一截留給小孩玩耍，在特別小的時(shí)候，大人會(huì)把鞭炮綁在長(zhǎng)棍上，點(diǎn)著后讓孩子放。孩子稍大一點(diǎn)兒后，更愿意直接用手拿著放，快結(jié)束時(shí)往空中一扔，感覺(jué)特別神奇。
大年初一放鞭炮前最重要的儀式是為諸神燒香，小孩都喜歡跟在大人身后，在神像前跪下，然后點(diǎn)燃紙錢(qián)、點(diǎn)燃香，接著就是磕頭?？念^數(shù)量也是有講究的，神仙是三個(gè)，而自己家里去世的長(zhǎng)輩則是四個(gè)，即所謂“神三鬼四人一個(gè)”。
春節(jié)當(dāng)天，敬完神仙，放過(guò)鞭炮，才可以吃飯，這時(shí)通常都八九點(diǎn)了。肚里一般都很餓，所以吃的特別多，也特別香。
隨著上學(xué)后離開(kāi)老家，隨著父親的去世，隨著來(lái)到城市生活，新年的傳承在我這一代斷了，家里也不再敬神燒香，年味就這樣越來(lái)越淡了。但我們的生活卻越來(lái)越好了，不是嗎?
