醉漢張三的人生，主要做三件事情：酗酒，醒酒，以及掙錢買酒。其中酗酒和醒酒消耗了人生大部分時(shí)間。
張三的家里亂成了一團(tuán)糟，用狗窩都不足以形容。啤酒瓶堆成了山，地上的垃圾淹過腳面，快餐和食物的殘?jiān)教幎际恰?br>
但是這里卻成了蟑螂的樂園。
在每一個(gè)蟑螂的眼中，這簡直是一個(gè)不可思議的天堂：潮濕陰暗的廚房像環(huán)境優(yōu)美的森林濕地，腐爛的飯菜像美味的滿漢全席，成堆的啤酒瓶是琳瑯滿目的水晶之城，是蟑螂們爬山旅游的最愛；皺巴巴臟兮兮的床單是蟑螂們的沙漠綠洲。
蟑螂們感謝張三，熱愛張三，是張三給了他們最美好的生活。雖然張三生氣時(shí)會(huì)追著用蒼蠅拍打，會(huì)用腳踩把他們踩扁，但整體上生活是平靜的。
可是張三有點(diǎn)煩，因?yàn)樽罱雮兡懘笸秊?，在他的床上撒歡打滾，留下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的糞便。這就有一點(diǎn)叔可忍嬸不可忍了，自己拉的屎，再臭也不覺得臟，可是蟑螂都把屎拉自己床上，這算什么玩意兒？
張三流了一身臭汗，將屋子打掃干凈。
蟑螂世界突然陷入可怕的饑荒：耀眼的白光閃爍，赤地千里，蟑螂們竄上竄下，窮盡各種方法都找不到食物，在櫥窗角落，在衣柜底部，在床底，無數(shù)的蟑螂默默死去，懷孕的蟑螂們無法正常分娩，小蟑螂胎死腹中。處處餓殍遍野。
“老天爺，到底發(fā)生了什么？我們到底做錯(cuò)了什么，你要這么殘忍的對(duì)我們？愿您可憐可憐我們吧！”蟑螂們兩眼含淚，向老天祈求。
似乎蒼天聽了他們的禱告--其實(shí)是醉漢張三舊態(tài)復(fù)萌，重新恢復(fù)過去的生活習(xí)慣。
蟑螂們的好日子再度來臨。他們流著奶與密的天堂到了，甚至比原來更豐美：享用不盡的腐爛菜葉，腐臭的剩飯，長著綠霉的嘔吐物…
生命短暫的蟑螂一代一代把這個(gè)美好的黃金時(shí)代傳說流傳下去，仿佛永遠(yuǎn)沒有盡頭。
直到一個(gè)意外事故的發(fā)生。
這天張三喝得爛醉如泥，口里流涎水仰八叉的睡了，夢(mèng)見自己正被闊人老板抬舉，滿桌山珍海味吃得不亦樂乎，這時(shí)候他發(fā)現(xiàn)了一只最肥的雞腿，忙不迭抓起來放入嘴里——
咔嚓！
清脆的咀嚼聲把張三都驚醒了。從夢(mèng)中回到現(xiàn)實(shí)的張三想起自己并沒有吃雞腿，那嘴里到底是什么？他趕緊吐出來：是嚼碎的大蟑螂的尸體！
——幸福生活麻痹了蟑螂們的神經(jīng)，新生代蟑螂們膽大妄為，在張三的床上亂跑，甚至爬到張三身上，誤入了虎口！
張三惡心得上吐下瀉，怒吼聲震動(dòng)墻壁，連最幼小的蟑螂都聽到了。他恨不得燒了房子，燒死這群忘恩負(fù)義的垃圾！當(dāng)然張三不是日本人（ Fuck myself），不愿自己搞自己，這事實(shí)在沒有可操作性，最后張三買了幾包蟑螂藥，撒遍了每一個(gè)角落。
蟑螂們驚奇的看著張三在屋子的各個(gè)角落放了點(diǎn)什么東西。以他們的智商實(shí)在不足以理解這是為什么，蟑螂世界的食物依舊豐足，身邊的同伴卻一個(gè)一個(gè)的倒下，每天都有慘不忍聞的死亡發(fā)生，而理由卻捉摸不透。
蟑螂們的信仰崩潰了，世界黑暗了！殘存的蟑螂決定開全體大會(huì)商討自救。
“為什么我們的黃金時(shí)代突然就結(jié)束了？我們到底做錯(cuò)什么得罪了誰？”蟑螂族長問。
“一定是張三！只能是張三！”蟑螂甲說。
“Why？”
“前段我們有兄弟把張三的床單弄臟了，我們就莫名其妙的遭遇饑荒；可是兄弟們沒有吸取教訓(xùn)，前天爬進(jìn)他的巨口里尸骨無存，然后我們就遇上了百年難遇的瘟疫！”蟑螂乙說。
“張三太可怕了！他長得像座山，他一根手指就比我們一百個(gè)的集合都要巨大！”
“可是他多么仁慈！就是因?yàn)橛辛怂覀儾咆S衣足食，家族綿長?！?br>
“他還多么可怕！他讓我們生，我們就生；讓我們死，我們就無聲無息的死傷遍地！”
張三是多么神秘莫測(cè)，多么仁慈，又多么殘暴！
“他就是我們的神，我們依順?biāo)?，就得富足；違逆他，就會(huì)降下瘟疫和死亡?！?br>
“他就是我們的神！”
所有的蟑螂異口同聲的說。
蟑螂們?yōu)樽约旱呢?fù)恩無恥而痛苦流涕，他們集體禱告了100天（也就是人類的100分鐘），磕頭磕得頭破血流，齋戒沐浴禁食，餓得前胸貼后背，才把內(nèi)心的負(fù)罪感降低了一丁點(diǎn)。
他們用自己的方式塑造了張三的神像，設(shè)定了各種禁忌、節(jié)日，禱告崇拜，把張三的鼾聲當(dāng)做最神圣的咒語--因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候他們總是安全的。
效果似乎好得出奇--因?yàn)橐粋€(gè)醉漢堅(jiān)持搞衛(wèi)生和堅(jiān)持藥蟑螂都是難以堅(jiān)持的事情。蟑螂世界很快又恢復(fù)了繁榮，蟑丁興旺。
有一天，張三神秘失蹤了：他飲酒過量，醉死荒郊，等到被發(fā)現(xiàn)時(shí)成了一具發(fā)臭的死尸。他的房子被變賣，屋子清掃干凈，換了新主人。新主人勤快愛衛(wèi)生，蟑螂們永遠(yuǎn)失去了他們的神話天堂。
在這場(chǎng)天崩地裂的動(dòng)蕩中，絕大部分蟑螂死于非命，少數(shù)幸存者流落他方，在許多干凈的房子里東躲西藏，苦熬時(shí)光。生活越痛苦，他們?cè)綉涯钭约旱奶焯茫驮郊訄?jiān)定了對(duì)張三的崇拜。
醉漢張三墓木已拱，他永遠(yuǎn)不知道，在另外一個(gè)世界，有一團(tuán)生命在敬慕他崇拜他，永遠(yuǎn)流傳著他的神話，在苦苦等待這個(gè)又暴虐，又仁慈，神力無邊的神祇帶給他們終極拯救。
——人之藐視蟑螂，無以復(fù)加；而更高的生命看我們，亦復(fù)如是！
