【譚延桐散文研究系列之二十四】

自然哲學(xué)與符號(hào)美學(xué)的疊加

——譚延桐散文《對(duì)面的蔦蘿》賞析

史傳統(tǒng)

【譚延桐簡歷】

譚延桐，哲學(xué)家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)院，先后做過《山東文學(xué)》《作家報(bào)》《當(dāng)代小說》《出版廣角》《紅豆》等報(bào)刊社的文學(xué)編輯，現(xiàn)為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學(xué)》編委會(huì)主任、《中國詩人·國際版》總監(jiān)、山東大學(xué)詩學(xué)高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創(chuàng)作研究中心顧問、中國現(xiàn)代詩高峰創(chuàng)作筆會(huì)名譽(yù)主席，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

中學(xué)時(shí)代開始發(fā)表詩歌、散文、小說、評(píng)論、劇本、報(bào)告文學(xué)、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術(shù)》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時(shí)間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎(jiǎng)散文》（人民日?qǐng)?bào)出版社）、《21世紀(jì)中國經(jīng)典散文》（內(nèi)蒙古文化出版社）、《當(dāng)代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當(dāng)代散文精萃》（中國文聯(lián)出版社）、《當(dāng)代散文精品》（延邊大學(xué)出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學(xué)出版社）、《中國當(dāng)代散文排行榜》（漓江出版社）、《當(dāng)代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學(xué)語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學(xué)獎(jiǎng)”、“第五屆金青藤國際詩歌獎(jiǎng)”、“廣西政府第五屆銅鼓獎(jiǎng)”，以及《人民文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時(shí)代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西湖》等頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)或編輯獎(jiǎng)，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時(shí)代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學(xué)精神人物”等稱號(hào)。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風(fēng)景》《對(duì)面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺(tái)著名節(jié)目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個(gè)人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報(bào)刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

對(duì)面的蔦蘿

譚延桐

對(duì)面的蔦蘿早就已經(jīng)爬得有七樓那么高了。也不知道它究竟是怎么爬上去的。好像剛剛搬來時(shí)，它就已經(jīng)爬得有那么高了。如果樓層再高一些的話，我想，它還會(huì)爬得更高的。它似乎天生就有一種攀巖的本領(lǐng)似的。站在陽臺(tái)上看去，那幢樓的外觀就像是涂了一層厚厚的綠油漆。經(jīng)過了一年四季，風(fēng)吹日曬，那層綠油漆顯然是明顯地舊了——盡管不像北方的蔦蘿那樣完全地改變了顏色，可也的確是舊了——這時(shí)候，春天便像往年一樣，提著滿滿的一筒綠油漆，重新又把它漆成了新鮮的綠色，一種誰見了誰都會(huì)由衷地喜歡的綠色。由綠色打扮著那幢舊樓，舊樓就再也不顯得舊了。相反，倒是多了一種神采，一些神秘。

每當(dāng)寫作寫得累了，我總是喜歡跑到陽臺(tái)上去，望一望那些蔦蘿，那些讓人鼓舞的綠色。說它們是那幢樓房的毛發(fā)或外衣也可以。那些毛發(fā)或外衣，不僅裝點(diǎn)了那幢樓房，也裝點(diǎn)了我的心情。這時(shí)候，我的心情總是異樣地好。就似乎，我的被那些文字一點(diǎn)一點(diǎn)地吸去了水分的心情又增添了許多的葉綠素似的。我當(dāng)然知道，這些葉綠素是具有吸收和傳遞光能的重要作用的，它們總是積極地參與著我的生命中的光合作用。生命中一旦沒有了光合作用，那是會(huì)很可怕的，至少會(huì)導(dǎo)致一種蒼白，甚至窒息的。我始終牢記著這一點(diǎn)。因此，我感激那些葉綠素。說白了就是，我感激那些蔦蘿。蔦蘿。蔦蘿。我像默念著一位恩人的名字一樣，默念著，蔦蘿，蔦蘿……我知道，蔦蘿的名字，就是我默念一千遍也是不夠的。我期待著，當(dāng)我默念到第一千零一遍的時(shí)候，它能夠在我的生命里抽芽，并且爬滿我的生命的四壁。最好是，風(fēng)一來，我的生命就會(huì)颯颯作響，渾身是音樂。我知道，我所期待的，并非空幻?？栈脧膩矶际怯械?，但在一個(gè)真誠的期待者那里，空幻也從來都是識(shí)趣的。它知道該如何在它告退的時(shí)候知趣地告退。這些，和空幻打過多年交道的我，當(dāng)然知道。

似乎，并沒有多少人像我一樣地注意它，并對(duì)它充滿非同尋常的興趣?？墒?，它依然默默地施展著自己的才華，揮灑著自己的豪情。突然有一天，對(duì)，是中午，我看見一幫剛剛放學(xué)的孩子從那里走過。他們不約而同地仰起了腦袋——仰得那些小小的發(fā)光的腦袋都快要和大地平行了——其中一個(gè)說，哇，它們爬得可真高啊。我能爬得有它們那么高就好了。另一個(gè)說，我們家住的那幢樓也穿能上這樣的綠衣服該有多好啊，這樣的話，我就等于是住在綠色軍營里了。我爸爸媽媽就是首長，我就是“好兵帥克”了。有一個(gè)小女孩趕緊站出來十分驕傲地說，我們家就住在這幢樓里呀，嘻嘻，我是綠色公主。她的話立刻引來了許多的嫉妒。是的，住在這樣的一幢穿著綠衣服的樓房里，也的確是值得驕傲，讓人嫉妒的，特別是在這樣一個(gè)綠色越來越珍貴了的年代里。

我早就已經(jīng)過了嫉妒的年紀(jì)。我只有欣賞。不遠(yuǎn)不近地，靜靜地欣賞著它。越是欣賞，我越是覺得，它是一種恩惠，一種賜福。而要承受這樣的恩惠和賜福，的確，是需要力量的。一根雜草，一根雞毛，一縷煙霧，肯定是承受不了它的恩惠和賜福的。于是，我趕緊走回了我的書房，又一次把我自己安置在了座椅上。沒有人要求我這樣，整天地坐在一個(gè)單人牢房里，和我自己過不去，是我自己要求我這樣，和我自己較勁兒。我的面前坐著一個(gè)無形的人，我是在和這個(gè)無形的人對(duì)羿，掰手腕兒，談判，辯論……我憑什么要輸給他？平白無故地？在這樣一件事兒上，我找不到任何理由。所有的理由，我都交給“念經(jīng)”這一件事兒了。念文學(xué)的經(jīng)，念大了年齡，念白了頭發(fā)，念瘦了身骨，我的理由也還是充分的，并且無比充分。

“你就，那么迷戀它嗎？”有一位朋友這樣問我。

我不知道他所說的“它”，是指蔦蘿，還是指文學(xué)?？墒俏蚁耄甘裁匆呀?jīng)并不重要了，關(guān)鍵是，我在迷戀它了。是一種不可更改的迷戀。因此，我便借用日本禪學(xué)大師鈴木大拙的話來這樣回答他：“我不指望靠它來打發(fā)冉冉而逝的時(shí)光，我只是覺得在觀注它時(shí)，我心里奇妙而又充實(shí)。”還有比“奇妙而又充實(shí)”更能概括我的幸福的嗎？

如果，不能像蔦蘿那樣，把生活這面墻壁裝飾一新，那我們整天地在生活這面墻壁上爬來爬去，就是爬得再高，又有什么用？

【賞析】

自然哲學(xué)與符號(hào)美學(xué)的疊加

——譚延桐散文《對(duì)面的蔦蘿》賞析

蔦蘿，其根是自然哲學(xué)的體現(xiàn)，其葉是符號(hào)美學(xué)的拓展。其別致，不言而喻。僅是“蔦蘿”這樣一個(gè)自然符號(hào)，其意味，就是頗為深長的。

《對(duì)面的蔦蘿》是一篇以小見大、以物喻人、以景證道的葳蕤之作。散文以對(duì)面樓房上攀爬的蔦蘿為核心意象，用樸素而精準(zhǔn)的語言、從容而深沉的筆調(diào)，構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于生命、寫作、信仰與美的精神世界。文章氣象萬千，既有道家"萬物與我為一"的圓融，又有禪宗"明心見性"的通透，更有作者對(duì)文學(xué)近乎宗教般的虔誠。

一株蔦蘿，三重意蘊(yùn)

《對(duì)面的蔦蘿》的主題思想具有三重映射關(guān)系：第一重是自然之綠對(duì)生命之綠的映射，第二重是植物之攀爬對(duì)寫作之攀爬的映射，第三重是外在之裝飾對(duì)內(nèi)在之修行的映射。這三重映射層層遞進(jìn)，最終匯入一個(gè)核心命題：人應(yīng)當(dāng)如何活著，才能讓生命免于蒼白與窒息。"對(duì)面的蔦蘿早就已經(jīng)爬得有七樓那么高了。也不知道它究竟是怎么爬上去的。"這種"不知道"是一種對(duì)生命力量的敬畏。蔦蘿的攀爬是不知不覺的、是不事張揚(yáng)的，它"似乎天生就有一種攀巖的本領(lǐng)似的"。這種本能式的向上生長，正是全文的精神基調(diào)。"由綠色打扮著那幢舊樓，舊樓就再也不顯得舊了。相反，倒是多了一種神采，一些神秘"揭示了蔦蘿的第一個(gè)主題功能，它是舊物的煥新者，是平庸的拯救者。舊樓因?yàn)榫G色而有了神采，正如人的生命因?yàn)槊蓝辛斯獠省?/p>

第二重映射在第二段中得到了充分展開。作者將寫作的勞累與蔦蘿的綠色進(jìn)行對(duì)比："每當(dāng)寫作寫得累了，我總是喜歡跑到陽臺(tái)上去，望一望那些蔦蘿，那些讓人鼓舞的綠色。"寫作是一種消耗，"我的被那些文字一點(diǎn)一點(diǎn)地吸去了水分的心情"，而蔦蘿的綠色則是一種補(bǔ)償"又增添了許多的葉綠素似的"。精彩的是作者將這種補(bǔ)償上升為一個(gè)生物學(xué)概念的精神轉(zhuǎn)化："它們總是積極地參與著我的生命中的光合作用。生命中一旦沒有了光合作用，那是會(huì)很可怕的，至少會(huì)導(dǎo)致一種蒼白，甚至窒息的。"在這里，光合作用不再僅僅是植物的生理過程，而成為了人的精神生命獲取能量的隱喻。沒有光合作用，生命就會(huì)蒼白、窒息，這是對(duì)一種缺乏美、缺乏滋養(yǎng)的生命狀態(tài)的深刻警示。蔦蘿正是這種精神光合作用的源頭。

第三重映射在文章后半部分得到了最有力的表達(dá)。當(dāng)孩子們驚嘆蔦蘿的高度時(shí)，作者已經(jīng)"過了嫉妒的年紀(jì)。我只有欣賞。不遠(yuǎn)不近地，靜靜地欣賞著它。越是欣賞，我越是覺得，它是一種恩惠，一種賜福。"從羨慕到欣賞，從欣賞到感恩，這是主題的深化。"要承受這樣的恩惠和賜福，的確，是需要力量的。一根雜草，一根雞毛，一縷煙霧，肯定是承受不了它的恩惠和賜福的"這句話將主題從自然層面推向了哲學(xué)層面，美不是人人都能承受的，只有有力量的生命才能承接美的恩惠。這種"力量"從何而來？作者給出的答案是來自寫作，來自"念文學(xué)的經(jīng)，念大了年齡，念白了頭發(fā)，念瘦了身骨"的堅(jiān)持。寫作，就是獲取這種力量的方式。

"如果，不能像蔦蘿那樣，把生活這面墻壁裝飾一新，那我們整天地在生活這面墻壁上爬來爬去，就是爬得再高，又有什么用？"這一問，將全文的主題推向了頂峰，生命的價(jià)值不在于你爬了多高，而在于你為這面墻壁留下了什么。蔦蘿的偉大不在于它爬到了七樓，而在于它把一面灰暗的墻壁變成了一片綠色。這就是全文的核心主題，真正的生命，是一種裝飾，一種賜福，一種讓世界因你而更美的力量。

真誠、空幻與禪意的三重超越

《對(duì)面的蔦蘿》的思想深度，體現(xiàn)在作者對(duì)三個(gè)核心概念的辯證思考上：真誠與空幻的關(guān)系、寫作與修行的關(guān)系、迷戀與幸福的關(guān)系。這三組思考，層層深入，最終抵達(dá)了一種近乎禪宗"明心見性"的精神境界。"我知道，我所期待的，并非空幻?？栈脧膩矶际怯械?，但在一個(gè)真誠的期待者那里，空幻也從來都是識(shí)趣的。它知道該如何在它告退的時(shí)候知趣地告退。這些，和空幻打過多年交道的我，當(dāng)然知道。"作者不否認(rèn)"空幻"的存在，承認(rèn)它、尊重它，然后用"真誠"來化解它。這與佛家所說的"真空妙有"有著深刻的相通之處。佛家認(rèn)為，空并非一無所有，而是萬物生發(fā)的根基；"妙有"是在"真空"之中生發(fā)出來的真實(shí)不虛的存在。作者正是在這個(gè)意義上理解"空幻"的，空幻是有的，但真誠的期待者能夠讓空幻"知趣地告退"。這不是盲目的樂觀，而是經(jīng)歷了"和空幻打過多年交道"之后獲得的通透智慧。這種智慧還暗合道家"無為而無不為"的思想。作者不是強(qiáng)行驅(qū)趕空幻，而是以真誠的期待讓空幻自行退去，不刻意、不強(qiáng)求，以一種自然而然的方式達(dá)到目的。"在一個(gè)真誠的期待者那里，空幻也從來都是識(shí)趣的"這句話有一種近乎幽默的智慧，仿佛空幻也是一個(gè)有靈性的存在，它能夠感知真誠并自覺退讓。這種擬人化的處理，使深刻的哲理變得親切而生動(dòng)。

作者對(duì)寫作的態(tài)度，已經(jīng)超越了職業(yè)或愛好的范疇，上升為一種近乎宗教般的修行。他寫道："沒有人要求我這樣，整天地坐在一個(gè)單人牢房里，和我自己過不去，是我自己要求我這樣，和自己較勁兒。""單人牢房"這個(gè)比喻極為沉重，寫出了寫作的孤獨(dú)與艱辛；"是我自己要求我這樣"寫出了一種自覺的、主動(dòng)的、近乎苦行僧式的自我要求。作者將寫作比作"念經(jīng)"："所有的理由，我都交給'念經(jīng)'這一件事兒了。念文學(xué)的經(jīng)，念大了年齡，念白了頭發(fā)，念瘦了身骨，我的理由也還是充分的，并且無比充分。"在佛教傳統(tǒng)中，"念經(jīng)"是一種修行方式，通過反復(fù)念誦來凈化心靈、堅(jiān)定信念。作者將寫作比作念經(jīng)，暗示著寫作對(duì)他而言不是一種謀生手段，而是一種精神修行。他在"和一個(gè)無形的人對(duì)羿，掰手腕兒，談判，辯論"，這個(gè)"無形的人"可以是命運(yùn)、可以是虛無、也可以是寫作本身的困難，但無論是什么，作者的態(tài)度都是："我憑什么要輸給他？平白無故地？在這樣一件事兒上，我找不到任何理由。"這種不服輸?shù)木?，與禪宗所說的"精進(jìn)"相通。禪宗認(rèn)為，修行需要一種持續(xù)不斷的精進(jìn)之力，不是一時(shí)的熱情，而是終身的堅(jiān)持。作者"念大了年齡，念白了頭發(fā)，念瘦了身骨"，正是這種精進(jìn)精神的體現(xiàn)。而他的理由"還是充分的，并且無比充分"。這種"無比充分"，不是來自外部的認(rèn)可，而是來自內(nèi)心的篤定，這正是禪宗所說的"自證自悟"。

當(dāng)朋友問"你就，那么迷戀它嗎？"時(shí)，作者借用了日本禪學(xué)大師鈴木大拙的話來回答："我不指望靠它來打發(fā)冉冉而逝的時(shí)光，我只是覺得在觀注它時(shí)，我心里奇妙而又充實(shí)。"這段話是全文思想深度的集中體現(xiàn)。鈴木大拙是日本禪宗的重要傳播者，他的這句話充滿了禪意。"不指望靠它來打發(fā)冉冉而逝的時(shí)光"。這是一種超越功利的態(tài)度。在禪宗看來，一切功利性的追求都是"執(zhí)著"，都是痛苦的根源。作者借用這句話，表明自己對(duì)蔦蘿（以及文學(xué)）的迷戀不是為了消磨時(shí)間、不是為了獲取名利，而是為了獲得一種當(dāng)下的、全然的生命體驗(yàn)。"在觀注它時(shí)，我心里奇妙而又充實(shí)"這正是禪宗所說的"活在當(dāng)下"的境界。"觀注"而非"觀看"，一字之差，境界全出。"觀看"是用眼睛看，"觀注"則是用心去觀照、去注入，這與禪宗的"觀照"功夫一脈相承。"奇妙而又充實(shí)"是這種觀照所帶來的果報(bào)，不是外在的收獲，而是內(nèi)心的豐盈。

"還有比'奇妙而又充實(shí)'更能概括我的幸福的嗎？"這個(gè)反問，既是對(duì)鈴木大拙話語的認(rèn)同，也是對(duì)自己生命狀態(tài)的確認(rèn)。在作者看來，幸福不是擁有多少，而是在觀照中感受到的那種"奇妙而又充實(shí)"。這與道家所說的"知足者富""知足者樂"有異曲同工之妙，也與佛家所說的"心滿意足，即是富貴"相通。特別值得注意的是，作者說"我不知道他所說的'它'，是指蔦蘿，還是指文學(xué)?？墒俏蚁?，它指什么已經(jīng)并不重要了，關(guān)鍵是，我在迷戀它了。"這種"蔦蘿即文學(xué)、文學(xué)即蔦蘿"的態(tài)度，正是禪宗所說的"不二法門"，萬物本無分別，分別只在人心。當(dāng)作者說"它指什么已經(jīng)并不重要了"的時(shí)候，他已經(jīng)超越了概念的分別，進(jìn)入了一種"萬物一如"的境界。這與道家莊子所說的"天地與我并生，萬物與我為一"高度契合，也與禪宗所說的"青青翠竹盡是法身，郁郁黃花無非般若"完全一致。在作者眼中，蔦蘿不再是一株植物，文學(xué)不再是一種技藝，它們都是生命的裝飾、都是墻壁上的綠色、都是讓生命免于蒼白和窒息的力量。

比喻的交響與敘事的縱深

"光合作用"是全文最核心、最精彩的比喻。作者將蔦蘿的綠色比作"葉綠素"，將綠色對(duì)心情的滋養(yǎng)比作"光合作用"，將沒有綠色的生命比作"蒼白，甚至窒息"。這一比喻的高明之處在于，它不是簡單的修辭裝飾，而是真正深入到了生命的本質(zhì)。光合作用是植物將光能轉(zhuǎn)化為化學(xué)能的過程，是生命得以維持的基礎(chǔ)；作者將其引申為人的精神生命將自然之美轉(zhuǎn)化為精神能量的過程。這一比喻既有科學(xué)的精確性，又有哲學(xué)的深刻性，還有文學(xué)的美感，三者渾然一體。作者將這一比喻推向了極致："我期待著，當(dāng)我默念到第一千零一遍的時(shí)候，它能夠在我的生命里抽芽，并且爬滿我的生命的四壁。最好是，風(fēng)一來，我的生命就會(huì)颯颯作響，渾身是音樂。"這里，"光合作用"的比喻已經(jīng)從被動(dòng)的"接受光能"轉(zhuǎn)化為主動(dòng)的"成為光能的轉(zhuǎn)化者"。作者不再僅僅是接受蔦蘿綠色滋養(yǎng)的人，而是希望自己也能像蔦蘿一樣，成為一面綠色的墻壁，為自己和他人的生命提供光合作用。這種從"受"到"施"的轉(zhuǎn)化，使比喻的意義得到了升華。

"春天便像往年一樣，提著滿滿的一筒綠油漆，重新又把它漆成了新鮮的綠色。"這個(gè)比喻將春天擬人化為一個(gè)手持油漆筒的畫匠，既生動(dòng)又幽默。"提著滿滿的一筒綠油漆"這個(gè)細(xì)節(jié)極為傳神，仿佛春天是一個(gè)勤勉的工匠，每年都帶著滿滿的顏料來翻新這面墻壁。"舊了"與"新鮮的綠色"之間的對(duì)比，寫出了生命循環(huán)中"舊而不衰、老而彌新"的哲理。這一比喻還與結(jié)尾"把生活這面墻壁裝飾一新"形成了完美的呼應(yīng)，使全文的比喻系統(tǒng)保持了高度的內(nèi)在一致性。

"說它們是那幢樓房的毛發(fā)或外衣也可以。"這個(gè)比喻極為精準(zhǔn)。"毛發(fā)"暗示著生命的有機(jī)性、自然性，毛發(fā)是從身體上長出來的，不是外加的；"外衣"暗示著裝飾性、美化性。兩者合在一起，既寫出了蔦蘿與樓房的親密關(guān)系（如同毛發(fā)之于身體），也寫出了自然與人工的和諧統(tǒng)一（如同外衣之于人）。這一比喻還為后文"我的生命里抽芽，并且爬滿我的生命的四壁"埋下了伏筆。如果蔦蘿是樓房的毛發(fā)，那么作者期待的就是蔦蘿成為自己生命的毛發(fā)。

"整天地坐在一個(gè)單人牢房里，和我自己過不去"這個(gè)比喻寫出了寫作的孤獨(dú)與艱辛。"單人牢房"既是物理空間的寫照（書房的封閉），也是精神空間的隱喻（寫作者的孤獨(dú)）。而"和我自己過不去""和自己較勁兒"則寫出了一種近乎自虐式的寫作態(tài)度。不是為了別人，而是為了自己內(nèi)心的那份"充分的，并且無比充分"的理由。

敘事節(jié)奏獨(dú)具匠心。全文的節(jié)奏是舒緩的、沉思的，如同一個(gè)人在陽臺(tái)上靜靜地凝望對(duì)面的蔦蘿，思緒隨著目光的移動(dòng)而緩緩流淌。但在舒緩之中又有明顯的節(jié)奏變化。孩子們出現(xiàn)時(shí)，節(jié)奏變得明快、活潑，充滿了童趣和生活氣息；而當(dāng)回到書房面對(duì)"無形的人"時(shí)，節(jié)奏又變得沉重、緊張，充滿了較量的張力。這種張弛有度的節(jié)奏控制，使文章既不沉悶也不浮躁，始終保持著一種從容不迫的氣度。而孩子們那段描寫與作者的深沉感悟之間的過渡，也處理得極為自然"是的，住在這樣的一幢穿著綠衣服的樓房里，也的確是值得驕傲，讓人嫉妒的，特別是在這樣一個(gè)綠色越來越珍貴了的年代里。"這句話既是對(duì)孩子們?cè)捳Z的回應(yīng)，也是向作者自身感悟的過渡，承上啟下，渾然天成。

細(xì)節(jié)的光芒與結(jié)尾的力量

孩子們的群像描寫是全文最具生活氣息的段落，也是最具藝術(shù)張力的段落之一。作者用極為精練的筆墨，刻畫了一群放學(xué)孩子的群像："他們不約而同地仰起了腦袋——仰得那些小小的發(fā)光的腦袋都快要和大地平行了。""小小的發(fā)光的腦袋"這個(gè)細(xì)節(jié)極為精彩，"發(fā)光"二字既寫出了孩子們眼睛的明亮，也暗示了他們內(nèi)心被蔦蘿之美所點(diǎn)亮的狀態(tài)。"都快要和大地平行了"這個(gè)夸張而又真實(shí)的描寫，生動(dòng)地表現(xiàn)了孩子們仰頭驚嘆的姿態(tài)。

孩子們的話語更是各具特色、天真可愛。一個(gè)說"我能爬得有它們那么高就好了"，這是對(duì)高度的羨慕；另一個(gè)說"我就是'好兵帥克'了"，這是想象力的飛揚(yáng)；小女孩說"我是綠色公主"，這是身份的認(rèn)同與驕傲。這些話語與作者深沉的感悟形成了有趣的對(duì)照：孩子們看到的是蔦蘿的外在之美（高度、顏色），作者看到的是蔦蘿的內(nèi)在之恩（恩惠、賜福）。而"她的話立刻引來了許多的嫉妒"這一細(xì)節(jié)，又巧妙地引出了作者"我早就已經(jīng)過了嫉妒的年紀(jì)。我只有欣賞"的感慨。孩子們的嫉妒是因?yàn)橥庠诘拿利?，作者的不嫉妒是因?yàn)閮?nèi)在的領(lǐng)悟。這種對(duì)比，使文章的思想深度在不經(jīng)意間得到了拓展。

"空幻"的哲學(xué)議論是全文思想的制高點(diǎn)。這段議論使文章從對(duì)蔦蘿的觀照上升到了對(duì)生命本質(zhì)的思考。而作者并沒有讓這段議論變得枯燥說教，而是用一種輕松的、自嘲的、甚至帶有幾分幽默的語氣來表達(dá)："空幻從來都是有的，但在一個(gè)真誠的期待者那里，空幻也從來都是識(shí)趣的。它知道該如何在它告退的時(shí)候知趣地告退。"這種幽默中的深刻，正是高明的散文筆法。它使深刻的哲理變得可親可感，使讀者在會(huì)心一笑中領(lǐng)悟到生命的真諦。

作者借用鈴木大拙的話來回答朋友的提問，這一處理極為巧妙。首先，鈴木大拙是日本禪學(xué)大師，他的話本身就具有權(quán)威性和深度，借用他的話來為自己的生命態(tài)度作注腳，既顯示了作者的學(xué)養(yǎng)，也增強(qiáng)了文章的思想厚度。其次，作者說"我不知道他所說的'它'，是指蔦蘿，還是指文學(xué)?？墒俏蚁?，它指什么已經(jīng)并不重要了"這種處理方式，將蔦蘿與文學(xué)合二為一，實(shí)現(xiàn)了"不二"的境界。在禪宗看來，萬物本無分別，當(dāng)作者說"它指什么已經(jīng)并不重要了"的時(shí)候，他已經(jīng)進(jìn)入了一種超越分別的精神狀態(tài)。

"如果，不能像蔦蘿那樣，把生活這面墻壁裝飾一新，那我們整天地在生活這面墻壁上爬來爬去，就是爬得再高，又有什么用？"這個(gè)結(jié)尾是全文的點(diǎn)睛之筆，也是最具力量的藝術(shù)亮點(diǎn)。它以一個(gè)反問句收束全文，既是對(duì)全文主題的總結(jié)，又是一個(gè)開放式的思考。它沒有給出答案，而是把思考的空間留給了讀者。這個(gè)反問包含著多層含義：第一層，生命的價(jià)值不在于爬得多高，而在于你為世界留下了什么；第二層，如果你不能像蔦蘿那樣為世界增添綠色，那么你的一切攀爬都是徒勞的；第三層，這是對(duì)所有人的追問，你是否正在裝飾你生命的墻壁，還是只是在墻壁上無謂地爬來爬去？這個(gè)結(jié)尾與開頭形成了完美的呼應(yīng)。開頭寫蔦蘿"爬得有七樓那么高"，結(jié)尾卻反問"爬得再高，又有什么用"這種從肯定到質(zhì)疑的轉(zhuǎn)變，不是對(duì)蔦蘿的否定，而是對(duì)一種更高生命境界的呼喚。蔦蘿的偉大不在于它爬得高，而在于它把墻壁變成了綠色。結(jié)尾的反問，正是要喚起讀者對(duì)這種"裝飾"精神的覺醒。

"蔦蘿。蔦蘿。我像默念著一位恩人的名字一樣，默念著，蔦蘿，蔦蘿……"這種反復(fù)詠嘆的手法，使文章在結(jié)尾之前形成了一個(gè)情感的高潮。它不是簡單的重復(fù)，而是一種虔誠的、近乎宗教儀式般的默念。"我像默念著一位恩人的名字一樣"這個(gè)比喻將蔦蘿提升為"恩人"的地位，賦予了它一種神圣的光環(huán)。而"我知道，蔦蘿的名字，就是我默念一千遍也是不夠的"。這種"不夠"，恰恰表達(dá)了一種無限的感恩和無限的期待。

《對(duì)面的蔦蘿》是一篇思想深邃、藝術(shù)精湛的散文佳作。它以一株普通的蔦蘿為切入點(diǎn)，卻通向了關(guān)于生命、寫作、信仰與美的深層思考。作者用精妙的比喻體系、從容的敘事節(jié)奏、樸素而有力的語言，為我們構(gòu)建了一個(gè)充滿綠色光芒的精神世界。在這個(gè)世界里，自然與人心相通，植物與生命共鳴，寫作與修行合一。道家的"天人合一"、禪宗的"明心見性"、佛家的"真空妙有"，都在散文中得到了自然而深刻的呈現(xiàn)。那面被蔦蘿裝飾一新的墻壁，那面作者期待著讓蔦蘿爬滿的"生命的四壁"，是每一個(gè)真誠的生命都應(yīng)當(dāng)追求的境界。不是爬得多高，而是讓世界因你而更綠，讓生命因美而不再蒼白和窒息。這就是譚延桐《對(duì)面的蔦蘿》給予我們的最大的恩惠和賜福。

譚延桐的自然情結(jié)，是如此深重。有厚愛，才會(huì)有觀照，且把個(gè)觀照定格，最終將其“譯”為自己的文字。

大概，是正因如此吧，《對(duì)面的蔦蘿》才多次被用作中考語文試卷的現(xiàn)代文閱讀題。

【作者簡介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評(píng)論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術(shù)家。中國國際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授；中國國際新聞雜志社評(píng)論專家委員會(huì)執(zhí)行主席。著有學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評(píng)唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢(mèng)100個(gè)熱點(diǎn)話題解讀》《成語新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語》；詩集《九州風(fēng)物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩歌、散文、文藝評(píng)論3000多篇（首），累計(jì)1000多萬字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱號(hào)。