【譚延桐散文研究系列之二十一】

我將“慢慢地?fù)u著”視為一句魔咒

——譚延桐散文《慢慢地?fù)u著》賞析

史傳統(tǒng)

譚延桐在凝望

【譚延桐簡(jiǎn)歷】

譚延桐，哲學(xué)家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)院，先后做過(guò)《山東文學(xué)》《作家報(bào)》《當(dāng)代小說(shuō)》《出版廣角》《紅豆》等報(bào)刊社的文學(xué)編輯，現(xiàn)為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長(zhǎng)、《人文科學(xué)》編委會(huì)主任、《中國(guó)詩(shī)人·國(guó)際版》總監(jiān)、山東大學(xué)詩(shī)學(xué)高等研究中心特聘研究員、中國(guó)散文詩(shī)創(chuàng)作研究中心顧問、中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)高峰創(chuàng)作筆會(huì)名譽(yù)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

中學(xué)時(shí)代開始發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論、劇本、報(bào)告文學(xué)、歌曲、書畫等，著有詩(shī)集、散文集、詩(shī)論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國(guó)大藝術(shù)》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時(shí)間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國(guó)散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎(jiǎng)散文》（人民日?qǐng)?bào)出版社）、《21世紀(jì)中國(guó)經(jīng)典散文》（內(nèi)蒙古文化出版社）、《當(dāng)代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當(dāng)代散文精萃》（中國(guó)文聯(lián)出版社）、《當(dāng)代散文精品》（延邊大學(xué)出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學(xué)出版社）、《中國(guó)當(dāng)代散文排行榜》（漓江出版社）、《當(dāng)代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2004中國(guó)散文年選》（花城出版社）、《2004中國(guó)年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國(guó)隨筆精選》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005中國(guó)年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國(guó)散文家大辭典》（作家出版社）、《大學(xué)語(yǔ)文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學(xué)獎(jiǎng)”、“第五屆金青藤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”、“廣西政府第五屆銅鼓獎(jiǎng)”，以及《人民文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《詩(shī)選刊》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《時(shí)代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西湖》等頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)或編輯獎(jiǎng)，并榮獲“山東省十佳青年詩(shī)人”、“新時(shí)代中國(guó)詩(shī)壇十杰”、“十佳華語(yǔ)詩(shī)人”、“超吟游詩(shī)人”、“全國(guó)十大為學(xué)精神人物”等稱號(hào)。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風(fēng)景》《對(duì)面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國(guó)各地中高考語(yǔ)文試題，引起廣泛影響。詩(shī)歌《那束光是斜著劈過(guò)來(lái)的》，入選“首屆中國(guó)好詩(shī)榜”。三十年前，中央電視臺(tái)著名節(jié)目主持人倪萍曾采訪過(guò)。

多次參展，并舉辦個(gè)人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報(bào)刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

慢慢地?fù)u著

譚延桐

街頭，他慢慢地?fù)u著，就像搖著他眼前的圓滾滾的時(shí)光?？此纳袂?，不急不躁；看他的嘴巴，不聲不響；看他的身影，不慌不忙；看他的動(dòng)作，不依不饒。就那樣，他不緊不慢地?fù)u著，搖著老式爆米鍋的轉(zhuǎn)把，搖著搖著，也便搖出了一種非同尋常的滋味。突然，他起了身——只聽，砰的一聲，許多香噴噴的爆米花，便從他剛才搖著的老式爆米鍋里嘩嘩地流出來(lái)了，流進(jìn)了一個(gè)袋子里。他的眼睛里，也隨之流露出了許多的喜悅。就似乎，他的心情，也開了花一樣。

這是我小時(shí)候見過(guò)的一個(gè)溫馨的場(chǎng)景。多少年過(guò)去了，溫馨的場(chǎng)景依然溫馨，一點(diǎn)兒也沒有褪色。

后來(lái)，我愛上了讀書。當(dāng)我在清代文學(xué)家、史學(xué)家趙翼的史學(xué)著作《檐曝雜記》里讀到“東入?yún)情T十萬(wàn)家，家家爆谷卜年華。就鍋排下黃金粟，轉(zhuǎn)手翻成白玉花”這樣的脆香的詩(shī)句時(shí)，便不由得會(huì)心一笑。眼前，便又真真切切地浮現(xiàn)出了小時(shí)候見過(guò)的那個(gè)“轉(zhuǎn)手翻成白玉花”的頗有味道的場(chǎng)景。再后來(lái)，我開始對(duì)物理學(xué)感興趣之后，自然也曾多次想起過(guò)，想起了它所蘊(yùn)含的許許多多的東西。用老式爆米鍋制作爆米花時(shí)，首先，是要將玉米粒倒進(jìn)爆米鍋里封住，然后慢慢地加熱。鍋里的溫度在不斷升高，鍋里的氣壓也在不斷增大，這樣，玉米粒便處在一種高溫高壓的狀態(tài)之下了。當(dāng)溫度升到一定的程度的時(shí)候，玉米粒也便逐漸變軟了，平日里儲(chǔ)存在玉米粒內(nèi)部的大部分的水分也便變成了水蒸氣。水蒸氣的壓強(qiáng)在高溫之下自然是很大的，這也便逼迫著已經(jīng)在變軟的玉米粒不斷膨脹。直到這時(shí)，玉米粒內(nèi)外的壓強(qiáng)還是一直保持著平衡的，因此玉米粒是不會(huì)在鍋里突然就爆開的?？墒牵?dāng)鍋蓋突然掀開之后，玉米粒猝不及防地遭遇到了常溫常壓，而鍋里的氣體也在瞬間迅速膨脹，玉米粒內(nèi)外的壓強(qiáng)差突然變大，也便導(dǎo)致了玉米粒內(nèi)部的高壓水蒸氣急劇膨脹……瞬間，隨著砰的一聲，玉米粒便開花了。玉米粒內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)，也便迅速地發(fā)生了變化。你看，這不是明擺著在讓我復(fù)習(xí)物理學(xué)么。其實(shí)，它既是物理學(xué)，也是哲學(xué)。封住，加熱，處在一種高溫高壓的狀態(tài)之下，等待時(shí)機(jī)，怒放，發(fā)生質(zhì)變……這“爆米花哲學(xué)”，一直以來(lái)，都在默默地陪伴著我，就像我的一根致勝的魔杖。

多少年來(lái)，好像，我只在杭州的宋城見過(guò)一回，我是說(shuō)見過(guò)一回?fù)u老式爆米鍋的場(chǎng)景。我當(dāng)然是知道，那是帶有表演性質(zhì)的，因此，場(chǎng)景很快就褪色了，模糊了，忽略不計(jì)了。

多少年來(lái)，我一直在學(xué)著小時(shí)候見過(guò)的那位街頭的老人的樣子，在慢慢地?fù)u著，搖著，搖著一口隱形的爆米鍋……有時(shí)候，甚至能看見鍋底的撲騰撲騰的火……我知道，那撲騰撲騰的火，是我的熱血，是滾沸的，是倔犟的，是不屈不撓的。我搖著，搖著，搖著……熱血誠(chéng)聚，心無(wú)旁騖。一邊搖著，一邊傾聽著鍋里的唰啦啦的聲音……那是一種奇妙的聲音，像音樂，卻比音樂還要美，美不勝收。搖著搖著，我便愛上了“搖著”這個(gè)非常樸素的動(dòng)作了。就這么一個(gè)動(dòng)作，我堅(jiān)持著。

終有一天，我也會(huì)像街頭的那位老人那樣，起身，猛地一掀鍋蓋——與此同時(shí)，耳邊響起那聲激動(dòng)人心的砰的巨響……對(duì)此，我是早就有了充分的心理準(zhǔn)備的。

一篇篇文章出來(lái)了，一本本書出來(lái)了，原來(lái)，那是我爆出來(lái)的，像爆米花一樣砰的一聲，又砰的一聲，砰砰砰，爆出來(lái)的。

一個(gè)文字，就是一朵綻放的爆米花。為了爆出更多的香噴噴的文字，平日里，我就在時(shí)間的街頭，安守著自己的寂寞，像那位至今我也不知道名字的老人那樣，慢悠悠地，從容不迫地，雷打不動(dòng)地，搖著，搖著，搖著……若是沒有平日里搖著的那些功夫，再急也是沒有用的，也是不可能會(huì)“轉(zhuǎn)手翻成白玉花”的。這個(gè)意思，我顯然是早就懂得的，因此，我就既不怕苦，也不怕累，什么也不怕。

是的，我搖的不是別的，而是我的生命這口鍋。無(wú)論怎么說(shuō)，我的生命這口鍋也是經(jīng)得起一搖再搖的?；畹嚼?，搖到老，我正是這樣想的。搖著，搖著，生命里的許多內(nèi)涵也便芬芳四溢了。

【賞析】

我將“慢慢地?fù)u著”視為一句魔咒

——譚延桐散文《慢慢地?fù)u著》賞析

這魔咒，此刻，我在念著：慢慢地?fù)u著……念著念著，便見天地開了。也便確信，這是一篇經(jīng)典之作。譚延桐的文學(xué)天地里，總是不乏經(jīng)典之作，并且，其經(jīng)典的光芒，是如此地醒目。正因如此，他的散文才具備了不可阻擋、摧枯拉朽之勢(shì)。傳世之作，莫過(guò)如此。

《慢慢地?fù)u著》以一種返璞歸真的姿態(tài)，用最樸素的語(yǔ)言、最日常的意象，抵達(dá)了最為深沉的生命哲理。這篇散文從街頭一位搖老式爆米鍋的老人寫起，以"搖"這一動(dòng)作貫穿始終，將童年記憶、古典詩(shī)詞、物理學(xué)原理與生命感悟融為一體，最終構(gòu)建出一套獨(dú)特而完整的"爆米花哲學(xué)"。字字珠璣、句句含章，讀來(lái)如品清茶，回味悠長(zhǎng)。這是一篇關(guān)于創(chuàng)作者如何在寂寞中堅(jiān)守的自白書，更是一篇浸透了道家"無(wú)為而無(wú)不為"、佛家"耐心即菩提"之禪意的生命寓言。

書寫生命的沉潛與綻放

《慢慢地?fù)u著》以"搖"為核心意象，書寫了一個(gè)人如何在漫長(zhǎng)的歲月中沉潛、積累、堅(jiān)守，最終迎來(lái)生命綻放的全過(guò)程。"街頭，他慢慢地?fù)u著，就像搖著他眼前的圓滾滾的時(shí)光?？此纳袂椋患辈辉?；看他的嘴巴，不聲不響；看他的身影，不慌不忙；看他的動(dòng)作，不依不饒。"這四組"不……"的排比，構(gòu)成了全文第一個(gè)也是最重要的精神基調(diào)——從容。老人搖的不僅是爆米鍋，更是"圓滾滾的時(shí)光"，這一比喻將時(shí)間具象化了，時(shí)間不再是抽象的流逝，而是一個(gè)可以被雙手"搖"出滋味的實(shí)體。"不依不饒"四字尤為精妙，表明這種"慢慢地?fù)u"絕非消極的等待，而是一種執(zhí)著的、不放棄的堅(jiān)持。開篇便已將全文的主題和盤托出：慢，是通往綻放的唯一道路；搖，是生命最樸素也最有力的姿態(tài)。

"突然，他起了身——只聽，砰的一聲，許多香噴噴的爆米花，便從他剛才搖著的老式爆米鍋里嘩嘩地流出來(lái)了，流進(jìn)了一個(gè)袋子里。他的眼睛里，也隨之流露出了許多的喜悅。就似乎，他的心情，也開了花一樣。" 從"慢慢地?fù)u"到"砰的一聲"，從漫長(zhǎng)的沉默到瞬間的爆發(fā)，這一節(jié)奏的轉(zhuǎn)換本身就構(gòu)成了對(duì)主題的完美詮釋，所有的綻放都源于漫長(zhǎng)的醞釀，所有的喜悅都來(lái)自沉默的堅(jiān)守。

"多少年來(lái)，我一直在學(xué)著小時(shí)候見過(guò)的那位街頭的老人的樣子，在慢慢地?fù)u著，搖著，搖著一口隱形的爆米鍋……有時(shí)候，甚至能看見鍋底的撲騰撲騰的火……我知道，那撲騰撲騰的火，是我的熱血，是滾沸的，是倔犟的，是不屈不撓的。" 從實(shí)有的爆米鍋到"隱形的爆米鍋"，從街頭老人到作者自身，隱喻完成了關(guān)鍵性的躍遷。"撲騰撲騰的火"這一意象揭示了"慢搖"的內(nèi)在動(dòng)力，表面的不急不躁之下，是滾燙的熱血與不屈的意志。這種外靜內(nèi)熱的張力，正是全篇主題最動(dòng)人的精神內(nèi)核。

"是的，我搖的不是別的，而是我的生命這口鍋。無(wú)論怎么說(shuō)，我的生命這口鍋也是經(jīng)得起一搖再搖的?；畹嚼?，搖到老，我正是這樣想的。搖著，搖著，生命里的許多內(nèi)涵也便芬芳四溢了。" 從爆米鍋到生命之鍋，從爆米花到生命的內(nèi)涵，主題在此處完成了最終的升華。人生的意義，不在于急不可耐地奔向終點(diǎn)，而在于那一份"慢慢地?fù)u著"的耐心與從容。"芬芳四溢"為這份堅(jiān)守賦予了最美好的回報(bào)，生命的豐富與美好，不是在急功近利中獲取的，而是在漫長(zhǎng)的"搖"中自然溢出的。

從物理學(xué)到哲學(xué)，從煙火人間到大道至簡(jiǎn)

這篇散文最令人嘆服之處在于以一種極其自然、毫無(wú)刻意之感的方式，完成了從日常經(jīng)驗(yàn)到哲學(xué)思考的層層遞進(jìn)。這種遞進(jìn)不是生硬的拔高，而是從生活本身生長(zhǎng)出來(lái)的，是水到渠成的。作者在回憶了童年場(chǎng)景、引用了趙翼的詩(shī)句之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，開始從物理學(xué)的角度分析爆米花的原理："用老式爆米鍋制作爆米花時(shí)，首先，是要將玉米粒倒進(jìn)爆米鍋里封住，然后慢慢地加熱。鍋里的溫度在不斷升高，鍋里的氣壓也在不斷增大，這樣，玉米粒便處在一種高溫高壓的狀態(tài)之下了。"這一段敘述極為細(xì)致，甚至帶有科普文章的嚴(yán)謹(jǐn)，但它絕非為了科普，而是為接下來(lái)的哲學(xué)升華做鋪墊。"封住，加熱，處在一種高溫高壓的狀態(tài)之下，等待時(shí)機(jī)，怒放，發(fā)生質(zhì)變……"物理過(guò)程自然而然地轉(zhuǎn)化為了人生的隱喻。

"其實(shí)，它既是物理學(xué)，也是哲學(xué)。"這句話是全文思想深度的樞紐。所謂"爆米花哲學(xué)"，其核心便是：一切質(zhì)變都需要量變的積累，一切綻放都需要漫長(zhǎng)的沉默。封住，是自我約束與封閉；加熱，是外部磨礪與考驗(yàn)；高溫高壓，是苦難與重壓；等待時(shí)機(jī)，是耐心與信念；怒放，是水到渠成的綻放；發(fā)生質(zhì)變，是生命的升華與超越。這一鏈條，與其說(shuō)是在描述爆米花的制作過(guò)程，不如說(shuō)是在描述一個(gè)人如何在困境中積蓄力量、如何在沉默中等待花開的生命歷程。

值得深思的是，作者將這套"爆米花哲學(xué)"稱為"一直以來(lái)，都在默默地陪伴著我，就像我的一根致勝的魔杖"。"致勝的魔杖"這一說(shuō)法，暗示了一種深刻的道家智慧。老子《道德經(jīng)》云："大器晚成。"又云："重為輕根，靜為躁君。"譚延桐筆下的"慢慢地?fù)u著"，正是這種"重"與"靜"的生動(dòng)詮釋。不爭(zhēng)、不搶、不急、不躁，只是默默地?fù)u著、等著、積累著，直到時(shí)機(jī)成熟，一切便自然而然地"砰"的一聲綻放了。這不正是道家"無(wú)為而無(wú)不為"的精髓嗎？道家強(qiáng)調(diào)"守靜"，認(rèn)為萬(wàn)物的生長(zhǎng)都需要一個(gè)安靜的、不被打擾的過(guò)程。玉米粒在爆米鍋里的"封住"與"加熱"，恰恰就是道家所說(shuō)的"致虛極，守靜篤"，在封閉中積蓄，在沉默中等待，在靜定中完成質(zhì)變。"無(wú)為"并非什么都不做，而是不妄為、不強(qiáng)為，順應(yīng)自然規(guī)律，該搖的時(shí)候搖，該等的時(shí)候等，該綻放的時(shí)候自然綻放。譚延桐以一個(gè)街頭老人的"慢慢地?fù)u著"，將道家這一深?yuàn)W的哲學(xué)思想，化為了最樸素、最可感的日常圖景。

散文深含佛家與禪意的內(nèi)涵。文中反復(fù)出現(xiàn)的"慢慢地?fù)u著"，本身就帶有一種修行的意味。禪宗講"平常心是道"，講"擔(dān)水砍柴，無(wú)非妙道"。那位街頭的老人，搖著爆米鍋，不急不躁，不聲不響，不慌不忙，不依不饒，這不正是一種"活在當(dāng)下"的禪定狀態(tài)嗎？他不為結(jié)果焦慮，不為過(guò)程抱怨，只是專注于手中的動(dòng)作，專注于"搖"本身。而作者說(shuō)"搖著搖著，我便愛上了'搖著'這個(gè)非常樸素的動(dòng)作了"，這種對(duì)過(guò)程本身的熱愛與沉浸，恰恰是禪宗所說(shuō)的"活在當(dāng)下"的最好注腳。佛家講"因果"，爆米花的因果鏈條封住、加熱、等待、綻放，與佛家的"因緣和合"之理何其相似。一切果報(bào)，皆由因緣積聚而成，急不得，也強(qiáng)求不得。唯有耐心等待，方能水到渠成。

"一個(gè)文字，就是一朵綻放的爆米花。" 這句話將寫作這一精神創(chuàng)造活動(dòng)，與爆米花的物理變化完全等同起來(lái)。文字的誕生，不也是一種"封住、加熱、等待、怒放"的過(guò)程嗎？平日里的閱讀、思考、積累，就是"封住"和"加熱"；漫長(zhǎng)的沉潛與寂寞，就是"高溫高壓"；而某一天靈感的突然降臨、作品的突然誕生，就是那一聲"砰"的巨響。這種領(lǐng)悟，既是對(duì)創(chuàng)作規(guī)律的深刻洞察，也是對(duì)生命規(guī)律的禪意體悟。在禪宗看來(lái)，開悟往往就在一瞬間，但這一瞬間的背后，是無(wú)數(shù)個(gè)日夜的修行與積累。正如那一聲"砰"的背后，是"不緊不慢地?fù)u著"的漫長(zhǎng)過(guò)程。

以樸素見深厚，以節(jié)奏見功力

《慢慢地?fù)u著》在藝術(shù)上最突出的特色是樸素。通篇沒有一個(gè)生僻字，沒有一句華麗的辭藻，甚至連修辭手法都用得極為克制。然而正是這種樸素，成就了它非同尋常的藝術(shù)感染力。全文以"搖"字為核心，形成了一種獨(dú)特的節(jié)奏感。"搖著，搖著，搖著……"這個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的句式，在文中出現(xiàn)了不下十次。每一次出現(xiàn)，都不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，而是在重復(fù)中層層遞進(jìn)：第一次是街頭老人的"慢慢地?fù)u著"，是寫實(shí)；第二次是"搖著一口隱形的爆米鍋"，是隱喻；第三次是"搖著，搖著，搖著……熱血誠(chéng)聚，心無(wú)旁騖"，是精神的投入；最后是"搖著，搖著，搖著……若是沒有平日里搖著的那些功夫"，是哲理的總結(jié)。同一個(gè)"搖著"，在不同的語(yǔ)境中承擔(dān)了不同的功能，卻始終保持著同一種從容的節(jié)奏。這種節(jié)奏感，本身就構(gòu)成了一種音樂性。作者自己也說(shuō)"那是一種奇妙的聲音，像音樂，卻比音樂還要美，美不勝收"。可以說(shuō)，全文的語(yǔ)言節(jié)奏，就是那口爆米鍋里"唰啦啦的聲音"的文字版本。這種以節(jié)奏模擬"搖"的動(dòng)作的寫法，是極高明的藝術(shù)手法，讓讀者在閱讀中便能"聽"到那種從容不迫的"搖"的韻律。

全文大量運(yùn)用排比與對(duì)仗，形成了一種朗朗上口的韻律美。開篇的"看他的神情，不急不躁；看他的嘴巴，不聲不響；看他的身影，不慌不忙；看他的動(dòng)作，不依不饒"，四個(gè)"看他的……"構(gòu)成排比，四個(gè)"不……"構(gòu)成對(duì)仗，讀來(lái)鏗鏘有力，又從容不迫。這種對(duì)仗不僅增強(qiáng)了語(yǔ)言的節(jié)奏感，更在內(nèi)容上形成了一種層層遞進(jìn)的意味：從神情到嘴巴，從身影到動(dòng)作，從外在的表情到內(nèi)在的意志，一步步將老人的形象刻畫得豐滿而立體。"封住，加熱，處在一種高溫高壓的狀態(tài)之下，等待時(shí)機(jī)，怒放，發(fā)生質(zhì)變"這一組短句，以最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括了最深邃的哲理，節(jié)奏短促有力，如鼓點(diǎn)一般，每一個(gè)詞都敲在讀者的心上。

這篇散文的結(jié)構(gòu)極為精巧。它以"童年記憶、詩(shī)詞引用、物理分析、自我投射、哲學(xué)升華"為線索，層層推進(jìn)，環(huán)環(huán)相扣。每一層都不是孤立的，而是自然地過(guò)渡到下一層。從趙翼的詩(shī)句"轉(zhuǎn)手翻成白玉花"到物理學(xué)的分析，從物理學(xué)的分析到"爆米花哲學(xué)"的提煉，從"爆米花哲學(xué)"到作者自身"搖著隱形爆米鍋"的實(shí)踐，從實(shí)踐到最終"生命這口鍋"的哲學(xué)升華，整個(gè)過(guò)程如行云流水，毫無(wú)生硬之感。這種結(jié)構(gòu)上的渾然天成，本身就是"慢慢地?fù)u著"這一主題在形式上的完美體現(xiàn)。文章不急不躁，不慌不忙，就像那個(gè)街頭老人一樣，一步一步地"搖"出了自己的滋味。

作者在敘述中穿插了大量的感官描寫，使全文充滿了可觸可感的溫度。從"砰的一聲，許多香噴噴的爆米花，便從他剛才搖著的老式爆米鍋里嘩嘩地流出來(lái)了"的聽覺與嗅覺，到"鍋底的撲騰撲騰的火"的視覺，到"那是一種奇妙的聲音，像音樂，卻比音樂還要美，美不勝收"的通感，再到"香噴噴的文字"的嗅覺移用這些感官描寫是讓抽象的哲理有了具體的落腳點(diǎn)，讓讀者不僅能"理解"這個(gè)道理，更能"感受"這個(gè)道理。尤其是"香噴噴"一詞的反復(fù)出現(xiàn)，從爆米花的"香噴噴"到文字的"香噴噴"，從物質(zhì)的香氣到精神的芬芳，這一詞語(yǔ)的貫通使用，使得全文在感官層面形成了一種溫暖而統(tǒng)一的色調(diào)。

"街頭，他慢慢地?fù)u著，就像搖著他眼前的圓滾滾的時(shí)光"。將"時(shí)光"形容為"圓滾滾的"，這是一個(gè)極為新鮮而精準(zhǔn)的比喻。時(shí)光本是抽象的、無(wú)形的，但在這里，它變成了一個(gè)可以被"搖"的、圓滾滾的實(shí)體——就像鍋里的玉米粒一樣。這個(gè)比喻不僅巧妙，而且暗含深意：時(shí)光雖然是圓的（循環(huán)往復(fù)的），但它是可以被我們主動(dòng)"搖"出滋味來(lái)的。我們不是時(shí)光的被動(dòng)承受者，而是時(shí)光的主動(dòng)"搖"者。這一比喻，將全篇的主題意象在第一句話中便已確立，堪稱開篇即入題、落筆即生花。

"我搖的不是別的，而是我的生命這口鍋"。這是全文的點(diǎn)睛之筆。從爆米鍋到生命之鍋，隱喻在這里完成了最終的升華。而"經(jīng)得起一搖再搖"這句話，更是擲地有聲——它表明作者對(duì)生命的態(tài)度不是脆弱的、逃避的，而是堅(jiān)韌的、樂觀的。這種將生命視為一口"經(jīng)得起搖"的鍋的氣魄，本身就具有一種豪邁的哲學(xué)力量。它讓人想到道家所言"飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日"，真正有力量的東西，是經(jīng)得起反復(fù)錘煉的。

"一個(gè)文字，就是一朵綻放的爆米花"。這句話將寫作這一精神活動(dòng)與爆米花的物理變化完全等同，既新奇又深刻。它暗示了每一個(gè)文字的誕生，都不是輕而易舉的，都是在漫長(zhǎng)的"高溫高壓"之后的一次"怒放"。而"像爆米花一樣砰的一聲，又砰的一聲，砰砰砰，爆出來(lái)的"這一連串的擬聲詞，更是將文字誕生的過(guò)程寫得活靈活現(xiàn)，充滿了動(dòng)感與喜悅。這種以擬聲詞模擬創(chuàng)作快感的寫法，極為生動(dòng)，也極為罕見，是作者語(yǔ)言功力的集中體現(xiàn)。

"多少年來(lái)，好像，我只在杭州的宋城見過(guò)一回，我是說(shuō)見過(guò)一回?fù)u老式爆米鍋的場(chǎng)景。我當(dāng)然是知道，那是帶有表演性質(zhì)的，因此，場(chǎng)景很快就褪色了，模糊了，忽略不計(jì)了。"這一段是全文思想深度的重要支撐。它通過(guò)對(duì)比，說(shuō)明了真正打動(dòng)人心的不是"表演"，而是"真實(shí)"；不是"刻意"，而是"自然"。街頭老人的場(chǎng)景之所以"一點(diǎn)兒也沒有褪色"，正是因?yàn)樗钦鎸?shí)的、自然的、不帶表演性質(zhì)的。這一對(duì)比，也暗合了道家"真人"與"假人"之辨。老子言："真人者，不逆寡，不雄成，不謨士。"真正的"真人"，是不刻意、不做作、順其自然的。街頭老人的"慢慢地?fù)u著"，正是這種"真人"之態(tài)。而宋城的表演，則是"假人"之態(tài)，它有形式而無(wú)靈魂，有動(dòng)作而無(wú)精神。作者通過(guò)這一對(duì)比，進(jìn)一步深化了"真實(shí)"與"自然"的主題，也使全文的哲學(xué)內(nèi)涵更加豐厚。

"若是沒有平日里搖著的那些功夫，再急也是沒有用的，也是不可能會(huì)'轉(zhuǎn)手翻成白玉花'的"。這句話蘊(yùn)含著極為深刻的創(chuàng)作觀與人生觀。它否定了一切急功近利的心態(tài)，肯定了"功夫在平時(shí)"的道理。這與佛家所言"精進(jìn)"之理相通。佛家講"精進(jìn)"，不是一時(shí)的猛沖猛打，而是日復(fù)一日、年復(fù)一年的持續(xù)修行。正如那口爆米鍋里的玉米粒，若沒有平日里"慢慢地?fù)u著"的功夫，再怎么急于求成，也不可能"轉(zhuǎn)手翻成白玉花"。這句話以最樸素的語(yǔ)言，道出了最深刻的真理。

芬芳四溢的境界次第展開

"是的，我搖的不是別的，而是我的生命這口鍋。無(wú)論怎么說(shuō)，我的生命這口鍋也是經(jīng)得起一搖再搖的。活到老，搖到老，我正是這樣想的。搖著，搖著，生命里的許多內(nèi)涵也便芬芳四溢了。"這段結(jié)尾，以"搖著，搖著"的重復(fù)收束全文，與開篇的"慢慢地?fù)u著"形成了完美的首尾呼應(yīng)。從開頭到結(jié)尾，"搖"這個(gè)動(dòng)作始終未變，但它的內(nèi)涵卻已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化：開頭的"搖"是老人的動(dòng)作，結(jié)尾的"搖"是作者的生命態(tài)度；開頭的"搖"搖出了爆米花，結(jié)尾的"搖"搖出了"生命里的許多內(nèi)涵"。而"芬芳四溢"四字，則為這份堅(jiān)守賦予了最終的、也是最美的回報(bào)。"活到老，搖到老"體現(xiàn)了一種極為豁達(dá)的生命觀。它不是對(duì)衰老的無(wú)奈接受，而是對(duì)生命的主動(dòng)擁抱。在道家看來(lái)，順應(yīng)自然、不違天性，便是最好的活法。譚延桐以"活到老，搖到老"這六個(gè)字，將道家"順應(yīng)自然"的哲學(xué)思想，化為了最樸素、最有力的生命宣言。而在佛家看來(lái)，生命本身就是一場(chǎng)修行，每一天都是新的開始，每一刻都值得珍惜。譚延桐的"活到老，搖到老"，正與佛家"活在當(dāng)下"的精神不謀而合。

《慢慢地?fù)u著》，是一篇以最樸素的語(yǔ)言講述最深邃道理的散文杰作。它從一個(gè)街頭爆米花老人的"慢搖"出發(fā)，經(jīng)過(guò)詩(shī)詞的溫潤(rùn)、物理的理性、哲學(xué)的深邃，最終抵達(dá)了對(duì)生命本身的禮贊。全篇不急不躁，不慌不忙，就像它所描寫的那個(gè)老人一樣，"不緊不慢地?fù)u著，搖著老式爆米鍋的轉(zhuǎn)把"，搖出了一種非同尋常的滋味。這篇散文最了不起的地方，在于它讓人們重新認(rèn)識(shí)了"慢"的價(jià)值。在一個(gè)崇尚速度與效率的時(shí)代，譚延桐告訴人們：真正的綻放，需要漫長(zhǎng)的等待；真正的成功，需要沉默的積累。而這種等待與積累，不是消極的，不是被動(dòng)的，而是一種"不急不躁、不聲不響、不慌不忙、不依不饒"的主動(dòng)堅(jiān)守。這正是道家所說(shuō)的"致虛極，守靜篤"，正是佛家所說(shuō)的"耐心即菩提"，正是禪宗所說(shuō)的"擔(dān)水砍柴，無(wú)非妙道"。

"搖著，搖著，生命里的許多內(nèi)涵也便芬芳四溢了"的收束，與開篇的"香噴噴的爆米花"形成了完美的呼應(yīng)。從爆米花的"香"到生命內(nèi)涵的"芬芳"，從物質(zhì)的滿足到精神的豐盈，全文的主題表達(dá)得到了最圓滿的完成?！堵?fù)u著》是一篇關(guān)于"慢"的贊歌，是一篇關(guān)于"等待"的哲學(xué)，是一篇關(guān)于生命如何在沉默中綻放的深情寓言。譚延桐讓人們相信，只要愿意"慢慢地?fù)u著"，生命這口鍋，終究會(huì)"砰"的一聲，開出最美的花來(lái)。那花的芬芳將永遠(yuǎn)不會(huì)褪色，正如那個(gè)童年的溫馨場(chǎng)景，"一點(diǎn)兒也沒有褪色"。

香港作家中，譚延桐的散文，是首屈一指的，這毫無(wú)疑問。在香港那樣的一個(gè)國(guó)際化大都市里，譚延桐卻總能創(chuàng)作出許許多多的帶有非凡溫度的散文，這與他的情懷有關(guān)。多數(shù)作家，不是沒有情懷，而是沒有譚延桐那樣的深厚情懷。這便決定了，譚延桐的散文，早已是走向了世界。如此散文大家，理應(yīng)擁有越來(lái)越多的鮮花。

【作者簡(jiǎn)介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評(píng)論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院副院長(zhǎng)、特聘藝術(shù)家。中國(guó)國(guó)際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授；中國(guó)國(guó)際新聞雜志社評(píng)論專家委員會(huì)執(zhí)行主席。著有學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩(shī)歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩(shī)論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評(píng)唐詩(shī)三百首》《我所知道的中國(guó)皇帝》《紅樓夢(mèng)100個(gè)熱點(diǎn)話題解讀》《成語(yǔ)新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語(yǔ)》；詩(shī)集《九州風(fēng)物吟》。詩(shī)歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國(guó)詩(shī)歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩(shī)歌、散文、文藝評(píng)論3000多篇（首），累計(jì)1000多萬(wàn)字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱號(hào)。