24年前的,1997年4月11日,王哥與世長(zhǎng)辭,這個(gè)有趣的人影響了許多人,也影響了我,盡管是以一種奇怪的方式開始,但是卻無法否定,此后我遇見了更美好的世界。
14歲的午后,我坐在窗前,陽光映射下的是,語文老師唾沫亂飛的嘴。
叛逆幼稚又懵懂的青春期與時(shí)光相遇。
王小波的書,藏在課桌底下,我低著頭趴在桌子上,老師走了過來,一把把書奪了過來,瞥見我雙腿間支起的小帳篷,嚴(yán)厲的質(zhì)問道:
“上課居然看黃書?”
我狡辯到“沒有!我沒有!”
老師一看書名,笑到:“居然在看《黃金時(shí)代》!”
我連忙回到:“不不不!我看黃書呢!”
此后名為《黃金時(shí)代》的黃書,開始流傳在我們班,男生小群體之間,午休的被窩之中,夜晚手機(jī)微光之下,皆有一張張興奮長(zhǎng)滿青春痘的臉。
?王小波 = 黃書作者? ?《黃金時(shí)代》=黃書
這樣的印象,一直在腦海根深蒂固,即使多年后,我漸漸讀懂書中那些面對(duì)困苦生活的調(diào)侃與戲噓。
卻無法反駁,當(dāng)初小帳篷確實(shí)是支棱起來了。
如今,王小波的故事早已在我腦海成為一個(gè)個(gè)畫面分裂片段,
“陳清揚(yáng)穿著白大褂,走向山間落日余暉的中,遠(yuǎn)處是王二的茅屋 ”
“ 王二猥瑣著的嘴臉,告訴陳清揚(yáng),說著:“反正大家都說你在搞破鞋,你如果不搞一下,不就白白被人說了嗎?!” ”
14歲時(shí)我就知道,我是喜歡這東西的,但為什么喜歡,我說不出所以然。
那時(shí)候,我還很誠(chéng)實(shí),我告訴自己,我喜歡的是書中的柰子,以及不知羞恥的男女們!
然后我又告訴自己讀這東西:“會(huì)讓人血脈噴張,小帳篷突就立起來,應(yīng)該讀!”
于是,這類書,成了學(xué)生時(shí)代,少有的合法興奮點(diǎn)。
王小波,從一個(gè)作家人名,變成了我讀書時(shí)代一個(gè)不學(xué)好的標(biāo)桿。
可惜之后讀了許多許多“王小波”的作品,露骨的描寫肉眼可見的減少,我唯一記得的有些清晰的,還是某一本書中:
“身穿長(zhǎng)袍的楊素,踩著高蹺,在洛陽城內(nèi)大步穿行,下面的人抬起頭,首先看到的是鳥,然后才是人!”
我的記憶在向奇怪的方向穿行,甚至我的閱讀趣味,也在逐漸改變。
僅僅因?yàn)椤敦S乳肥臀》的名字,就讀了莫言的大部分的書。
讀完《白鹿原》,記得最清晰的居然是:"老地主家,奇特的紅棗用法!"
然后就是《廢都》《塵埃落定》《紅樓夢(mèng)》《洛麗塔》《情人》
余華、村上春樹,渡邊淳一……
不經(jīng)意間,我讀的書,已經(jīng)在學(xué)生時(shí)代的文藝青年中獨(dú)稱一霸。
那些所謂的文藝青年,在我面前都不好意思說自己讀了很多書,但慢慢的我發(fā)現(xiàn),我品味變了。
如果純粹的對(duì)“性”的描寫,那么當(dāng)年許多小網(wǎng)站,會(huì)寫的更露骨,細(xì)致,電影還好,但那些文字讓我不喜歡。
這讓我明白,我讀文學(xué)的初衷已經(jīng)離我遠(yuǎn)去。
而不喜歡那些文字的原因,也很簡(jiǎn)單,那種文字間,卻缺少了一種靈性。
文字本身就是刻在書上的東西,怎么會(huì)有靈性呢?
但閱讀就是這樣,你讀著讀著,就能感受到一個(gè)性格清晰的人,站在你面前。
就像讀王小波,我常常,看到的是:
校門口發(fā)廊的殺馬特小混混,是個(gè)佛系青年,給你說:“及時(shí)行樂,早日超生!”
讀馮唐,是老流氓孔建國(guó),站在大槐樹下,對(duì)著一群小年輕傳遞不良思想……
這種感覺,我分不清是什么,于是我就把他稱為一種靈性,很多時(shí)候,很多書的靈性,是隱藏著的。
它不是一個(gè)直接的人,而是一片黃土地,一片森林,一片湖泊,然后從中傳來的是厚重、沉默、淡薄、等等形容詞。
有時(shí)候他又是一個(gè)畫面:
“年老的富貴,坐在樹蔭下,拿著大草帽當(dāng)扇子扇著,說起從起自家還是地主的時(shí)候!”
“ 許三觀傻愣愣的站在橋上,對(duì)著許大,許二,哭著說:“他們不要自己血了!”?”
“?身穿破舊長(zhǎng)袍的孫少平,藏在角落等待同學(xué)打完飯后,去吃那最差的那一個(gè)饅頭!”
后來我開始明白,這種靈性就是一種美,他來自文字,劇情,情緒,性格,人物,他們組合成了一個(gè)個(gè)美麗的畫面,翻開一本書,就進(jìn)入了一個(gè)美麗的世界,然后你在其中體會(huì)著心酸、苦悶、樂趣,成功,失敗。
這種文字間的 “靈性” 吸引了我,讓我沉浸在文學(xué)的世界中,走過高塔,越過山川,路過河流。
這個(gè)旅程,不斷的形塑著整個(gè)世界,他裝點(diǎn)了整個(gè)星空,?他延長(zhǎng)了我們生命的厚度,又讓原本平凡的生活,見證了許多精彩豐富的歷程。
歲月任然,過往那些青春的悸動(dòng),既然成為我文學(xué)啟蒙的開始,不得不感謝當(dāng)初遇見了王小波。寫了一本厚重精彩的黃書,恰好讓14歲,正是小色批的我,找到了一個(gè)更加有趣的世界!