我要離開這個城市了。

滿屋凌亂，隨著一袋一袋雜物丟出房間，小小的出租屋漸漸清爽起來。

我原來是很難丟棄東西的。早就不好看很少上身的衣服，只要沒有穿壞，疊來疊去塞來塞去，尤其是有些衣服是女性長輩送給我的，即使從來不會穿，也好像承載著一份囑托，不忍遺棄。小物件也是這樣，總想辦法把它們放置在什么地方，只有一絲可能的用處，在我心里就沒有“丟掉”這個選項，如果物件是什么人給我的，便更會長久地留著。

直到有一天，我意識到我在這個城市可能只再生活兩三個月了，有用的，沒有用的，可能都不能帶走，才開始把用得少的物品向外清理，開始非常困難，放進(jìn)垃圾袋又撿回來，思考有沒有哪個朋友會用得上，雜亂的房間和心緒讓我很糾結(jié)。直到我開始把它們丟出去，我意識到，出來我自己看中它們背后默許有的一些情感，從屋里搬出去放進(jìn)垃圾堆，收廢品的人都不屑一顧，只會留下對他們有用的紙盒而已，而這些不適于此時的我的物品，那些在我之前和之后幾年找不到時間安置的期待，早就應(yīng)該清理出我的生活，留下一些空間，讓我的當(dāng)下保持清爽和活力。放下那些別人對我不合適的期待，也放下那些自己對自己不切實的期待，回歸當(dāng)下的我。發(fā)現(xiàn)搬離只是契機，對生命的整理，早值得經(jīng)常進(jìn)行，才是善待生命真正的價值。

仍然有些東西，丟出去又會撿回來。

風(fēng)箏

我有一個風(fēng)箏，很大，三角形的，有明快的綠色條紋，配有大卷風(fēng)箏線甚至還有放風(fēng)箏時防止風(fēng)箏線割破手指的手套。

準(zhǔn)確地說，我不只這一個風(fēng)箏，而是有過好幾個。

我不止一次在春天到來前買過風(fēng)箏，都是三角形的，長大以后卻沒再放過。

曾經(jīng)，有一個三角形，有兔子圖案的風(fēng)箏陪伴過我的童年。

小學(xué)的時候，不會玩，放學(xué)會用所有的時間寫作業(yè)。不是作業(yè)有多少，而是覺得就是所有時間都應(yīng)該用來寫作業(yè)。老師簡單的作業(yè)要求，我也會繁瑣地去做，把作業(yè)本上的圓點兒涂得非常圓非常黑之類，做些低效的無用功。

有一次，不知怎么，春天時候，燃?xì)馄鸱棚L(fēng)箏的念頭。于是第一次，第一次搶著課間的時間、午休的時間提早完成了作業(yè)。跑到爸媽單位的小球場上放風(fēng)箏，真就自己放起來了放空一卷線，仰頭看會兒天空，到天擦黑兒，媽媽該下班了開始收線，然后和媽媽一起回家。那段時間，我的學(xué)習(xí)生活前所未有過的輕松不糾結(jié)，成績也提高了。后來，也許是短暫的春天結(jié)束了，也許是生活發(fā)生了變故，這段輕松的時光便悄然離去了。

長大之后，我這不會玩，過于在乎細(xì)節(jié)，不會取舍的特質(zhì)一直保留。很少有完成所有事情感到輕松的時候。我經(jīng)常回憶起那個三角風(fēng)箏陪伴過我的那段時光，重新買一個風(fēng)箏，也是三角形的。大學(xué)畢業(yè)前，在大城市的角落里放過一次，偶有能放風(fēng)箏的地方總是太多建筑、太多樹、太多人、太多會糾纏到一起的線。生活也是這樣，總在追趕，總是擁擠，千頭萬緒。

又有過不同顏色嶄新的風(fēng)箏總藏在房間的某個角落，它們都是三角形的。