姑娘:
? ? ? ? 年關(guān)將近，一歲又一年。想說說我們不同的年味。
? ? ? ? 生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——馬爾克斯
? ? ? 過年，在兒時(shí)的記憶里，那簡直就是一場夢幻般的隆重盛宴。而這場盛宴的開始是以殺豬開始的。
? ? ? ? 臘月臨近，就要給“主角”改善伙食，從以前的草料變?yōu)橹蟮募冇衩祝劦街笥衩椎奈兜?，年就快了，決定哪一天磨刀霍霍，是家里一件重大的事情，決定了日子，前兩天的下午我都要和姑姑趁著暮色走十來分鐘到鄰村請殺豬匠，預(yù)約時(shí)間，一般都是第一個(gè)。這也就意味著第二天要很早起來燒水，準(zhǔn)備家什，只待匠人提刀上陣。
? ? ? ? 豬匠家是父子倆，也是師徒，兒子身強(qiáng)力壯，一人能把豬撲倒，待住就范，師傅從脖頸處一刀，鮮血汩汩，這時(shí)，用盆子盛血，可以蒸了再炒，也是美味，還要用黃紙沾上血，下午拿到土地廟燒了，求土地爺保佑一家牲畜平安，人丁安康。
? ? ? ? 至于燙豬拔毛，我覺得是最枯燥的，熱鬧的莫過于開膛破肚，掛在架子上，從里到外，一覽無余，這時(shí)，豬匠會(huì)資深評價(jià)這貨的肉怎樣，油怎樣，有沒有生過病，也是我愛聽的，邊看刀子利索的翻飛，貨就一塊一塊的卸了，提在手里熱乎乎的，放在大篩子里，紅白相印。
? ? ? ? 小學(xué)四五年級(jí)就開始給家里幫忙煮肉切肉炒肉了。所以，你現(xiàn)在看到的和嘗到的都算是我的童子功了，最喜歡的還是切肉，拿刀的右手干干凈凈，壓肉的左手油光滑溜，最好的擦手油也沒有這效果。肥肉瘦肉排骨下水，收拾的妥妥帖帖 這也是衡量一個(gè)家庭主婦水平的時(shí)候。
? ? ? ? 從房檐下掛的豬腿，從油缸里白花花的豬油，從碗里吃不完的肉，我的年，就這樣開始了。
? ? ? ? 姑娘，你的年不知道是從哪里開始的？這是一個(gè)物質(zhì)豐殷的年代，餐餐有美味，頓頓有佳肴。隔三差五有新衣服，那么，年，還有什么意義？
? ? ? ? 去年，我們一起制作了關(guān)于年俗的繪本，從臘八粥開始，送灶王爺，打掃衛(wèi)生，蒸饅頭，貼春聯(lián)，放鞭炮。干一件事我們制作一頁，那是一本珍貴的冊子。
? ? ? ? 中午，你爸爸從鄉(xiāng)下買了好多豬肉，到下午，我已經(jīng)收拾妥帖，你上完鋼琴課，一進(jìn)門就聞到了香味，急切的進(jìn)廚房，這里看看，那里聞聞，不住地說真香真香，一會(huì)就吃光了你爸爸特意給你買的豬尾巴。還問我腌的肉什么時(shí)候可以吃？邊啃骨頭邊問我明天可不可以吃餃子？看著你們把盤子吃光，連照片也沒有來得及拍，我心里滿滿的自豪，真是不吃也飽了，這樣的場景，光陰似乎回到了20年前，我在廚房啃骨頭又惦記肉餃子的樣子。這也是觸動(dòng)我寫下這些文字的初衷。
? ? ? ? 過年，無非是吃吃喝喝，玩玩鬧鬧。但一代又一代傳承的年味，記載的光陰，保留的回憶，才是一個(gè)家庭的味道，是廚房的味道，是媽媽的味道，這些味道，才是年的味道。
? ? ? ? 幸運(yùn)的是，我的記憶中有這個(gè)味道，更幸運(yùn)的是，我可以把這個(gè)味道傳遞給你。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 老母親
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 于2020年關(guān)
