? ? ? ? ? ? ? ?
人的生命是個火爐,和吃這個動作有關(guān)的一切,都是使之旺盛的柴禾。
作家林清玄在一篇散文里寫,每年在圍爐吃年夜飯的時候,他的媽媽都會準(zhǔn)備一盤“長命菜”,這也是家鄉(xiāng)的習(xí)俗。
所謂“長命菜”其實(shí)就是普通的菠菜,但蘊(yùn)含著“鄉(xiāng)下平凡百姓對生命最大的祝福,希望新的一年有一個好的開始,并且能長命百歲,生命縱使有苦難的時刻,因?yàn)橛羞@樣的祝福,仿佛幸福也在不遠(yuǎn)之前?!?/p>
隨著親人一個個離開、離散,林清玄漸漸領(lǐng)悟到,長命菜不長命,團(tuán)圓飯不團(tuán)圓,這并不是什么悲哀的事,而是人間的真情實(shí)景。
前一段時間回了一次老家。熟悉的街道,熟悉的鄉(xiāng)音,熟悉的家鄉(xiāng)美食,八十多歲的姥姥姥爺,親昵的把我的孩子抱在胸口,小心翼翼地喂寶寶吃飯。
就這樣簡單的場景,我卻有了流淚的沖動。心里許著不可能實(shí)現(xiàn)的期望,時間慢一點(diǎn),再慢一點(diǎn)。
臨行前,姥姥給我行李箱里塞滿了吃的,炸好的油餅,新蒸的饅頭,肉餡的包子,腌制的雞蛋,軋制的粉條,園子里新摘的黃瓜,絲瓜,葡萄,桃子。
姥姥老了,身子骨越來越薄,她拙于言語,但她的愛從來沒有變過。
她表達(dá)愛的方式,就是把認(rèn)為最好的食物,都留給我。
望著她的白發(fā),皺紋,眼睛里溫和包容的微光,佝僂著身子為我準(zhǔn)備食物的模樣,我就會覺得“老”是一個溫柔的字,這個字積淀了太多時光的情,是有對應(yīng)的,是有香味的。
它是一碗生病時的白粥,是離家千里時那道念念不忘的家里菜。
它是踏實(shí),妥帖,溫潤平常,是困頓心緒雜亂時,那支裊裊的白檀香,令人心靜,心平。
正如作家莊雅婷所說,
“氣味是一種記憶,繞過理性直接通過感情。
這漫長的日子里,山川河海最終歸于你我圍坐的餐桌,這繁復(fù)的生活里,最后還是愛,解釋一切。”
蔡瀾先生說,“好的人生,從好好吃飯開始。好好吃飯,就是好好愛自己?!?/b>
認(rèn)真吃飯是一個人的生活方式,也是一種生活態(tài)度。
作家劉亮程在《永遠(yuǎn)欠一頓飯》中寫道:
人是不可以敷衍自己的。那一天我忙了些什么我一點(diǎn)也記不清了,只記得天黑時又饑又累回到宿舍,胡亂地啃了幾口干馕便躺下了,原想休息一會出去好好吃頓飯。
誰知一躺下便睡了過去,醒來時已是第二天早晨。我就這樣給自己省了一頓飯錢。
這又有什么用呢?
即使今天早晨我突然暴富,腰纏萬千,我也只能為自己備一頓像樣點(diǎn)的早餐。
卻永遠(yuǎn)無法回到昨天下午,為那個又餓又累的自己買一盤菜一碗湯面。
“人們總習(xí)慣于把自己依賴在強(qiáng)大的社會身上,而忘記營造自己的小世界,小環(huán)境。也許我們無法改變命運(yùn),但可以隨時改善一下生活?!?/p>
食物里飽含著對美好生活的向往和期許。
活得仔細(xì)認(rèn)真的人,都會“把每頓飯當(dāng)一頓飯去吃,把每句話都當(dāng)一句話去說,把每口氣都當(dāng)了一口氣去呼吸?!?br>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
人總要經(jīng)歷過一些日子,翻過山,越過高嶺,在生活里落寞幾次,才能真正讀懂那些樸素到如同家人聊天,反復(fù)絮叨的真理。
我記得我剛剛參加工作,每天忙得天昏地暗。
一個人,拖著一身無處可訴的疲憊委屈,茫然地走在街上。
途中路過一個菜市場,就像季羨林先生寫的那樣,“菜攤子,肉攤子,魚蝦攤子,水果攤子,還有其他的許許多多的攤子,分門別類,秩序井然,又各有特點(diǎn),互相輝映。
紫色的茄子,白色的蘿卜,紅色的西紅柿,綠色的小白菜,紛然雜陳,交光互影?!?br>
我感嘆熙熙攘攘的似在辦一場盛會,恨不得全世界都知道這里的熱鬧。
我這個局外人剛跌跌撞撞地闖進(jìn)這熱鬧一會,就接到媽媽電話。
她在電話那頭平平淡淡的問著,“最近好嗎?下班了嗎?吃飯了嗎?”
我在電話這端,拼命掩飾情緒和哭腔,回道,“挺好的,媽,放心吧,我的胃好多了?!?/p>
家人的問候,總讓滑落到生活邊緣的人平添不少力氣。
我想對自己好點(diǎn),就在菜市場買了食材,晚上為自己做了西紅柿雞蛋泡饃,桂花醪糟湯,看熱播的美食節(jié)目。
當(dāng)食物把胃塞滿,所有的味蕾都活躍起來,陰郁的情緒一掃而空。
美食成了那輛帶著我穿過精神灰色地帶,把我?guī)У叫腋@锏哪瞎像R車。
它不用半夜十二點(diǎn)才來,我也不需要穿上水晶鞋,公主服,我依然是那個平凡,平常,忙碌的我。
但只要聞到食物的香,路過熙熙攘攘,沉淀著煙火氣的街道,菜市場,在尋常街頭遇見因美食,因微小善美而雀躍的陌生人,南瓜馬車就出現(xiàn)在我心里。
這樣細(xì)微的幸福是持久的。
張愛玲女士記起她生命中的榮光時刻,是她七八歲時吃雞湯,說“有藥味,怪味道”。
家里人沒說什么,她母親不放心,叫人去問廚子一聲。
廚子說雞是兩三天前買來養(yǎng)在院子里,看它垂頭喪氣的像是有病,就給喂了像萬金油,玉樹神油一類的油膏。
張愛玲說那個時候感覺自己得意得飄飄欲仙,一輩子也難以忘記這件事。
張愛玲愛看時尚雜志,愛研究衣裳古書,舌頭敏感,觀察入微,去幾回菜市場回來就做出了詩,她自己也為這靈感驚奇,特意寫了一篇文章叫《中國的日夜》。
在這篇文章里,她寫所見所聞,說一團(tuán)銀白的粉絲,像個蓬頭老婦人的鬢。
她自己呢,拿著個網(wǎng)袋裝著瓶瓶罐罐,兩只洋瓷蓋碗放著豆腐與甜豆醬豆,還有一大棵黃油菜,又怕這些東西壓碎了底下的雞蛋,扶著挽著,吃力得很。
正午的陽光像個黃蜂在她頭上嗡嗡嗡的轉(zhuǎn),營營擾擾的。
這樣的場景下,她卻覺得自己真是快樂,快樂得連無線電的聲音,街上的顏色,仿佛也都有她的份。
后來她出國,很多人都覺得她在國外的生活很凄涼。但外人永遠(yuǎn)只看到表面,她和天下人一樣,自有苦楚,也自有快樂。
她住在三藩市時,離唐人街不遠(yuǎn),散步時就去買點(diǎn)發(fā)酸的老豆腐,或是去尋紫紅色的莧菜。
見到莧菜,她像見到了對的人一般,兩眼放光,怦然心動,說鮮花也抵不過熱乎乎的莧菜香。
她將人世種種變遷寫得入木三分,刻畫出人的卑微,人的難為,人命運(yùn)的起伏。
又給文中人,包括她自己,在每一件吃食上,每一件小事上演繹出燦爛。
她不曾表露,卻身體力行地證實(shí),一切發(fā)生都在增加我們生命的厚度和對情字的體悟,讓我們從某刻開始明白,為何家常便飯,是恒久不變的“人間至味?!?br>
周嘉寧《一個人住的第三年》中有一段也令人印象深刻:
其實(shí)本來關(guān)于一個人的生活有很多可寫的,比如說我總算也是一個人生過病,一個人坐很遠(yuǎn)的地鐵去買了車,又一個人一路熄火地開回來,一個人喝醉以后趴在馬桶上吐到要昏過去,總之做過所有一個人生活著的人做過的事情。
但是不知道為什么,當(dāng)落筆要寫的時候,寫下來的竟然全部都與食物有關(guān),仿佛一個人生活到了第三年,終于給自己找到了一種能夠堅(jiān)定而且孤獨(dú)地活下去的方式一樣。
一個人的偉大,是因?yàn)樗袚?dān)、化解了同等份量的難言。
人的價值,靠的是在說不清道不完的人生事之中,對生活那份不滅的積極,好好吃飯不過是生活的一小部分,但卻是點(diǎn)亮好生活的那盞燈。
萬般追逐困頓終如流水逝去,唯你不敷衍生活,生活才不不會敷衍你。
