苗苗早上和我說(shuō),她要梳一個(gè)水冰月這樣的發(fā)型。這種事情對(duì)我來(lái)說(shuō),就是個(gè)不可能的任務(wù)。苗苗到現(xiàn)在沒(méi)什么真正的偶像,神奇女俠算一個(gè),機(jī)器人小七算另一個(gè),她幼兒園中班曾經(jīng)試圖把自己打扮成僵尸新娘,被我禁止了。不知道將來(lái)她會(huì)去聽(tīng)誰(shuí)的演唱會(huì)。
鳴鳴前天還在說(shuō),她陪女兒去看偶像的演唱會(huì)。鳴鳴嘴里嘮叨著她不能融入現(xiàn)場(chǎng)的氣氛,言語(yǔ)中卻很入戲,美滋滋地說(shuō)著和女兒一起聽(tīng)演唱會(huì)的故事——好不叫人羨慕。
記得初中的某一天,放學(xué)路上,我陪著Sun走到復(fù)興路靠近西藏路口的車站。她回家要坐很久的電車。她說(shuō)她想去看小虎隊(duì)的演唱會(huì),自己還存了錢(qián),問(wèn)我有啥建議。記得好像門(mén)票要三百多吧,我傻不啦嘰的說(shuō):挺貴的,也許錢(qián)省下來(lái)可以做很多事情,演唱會(huì)只有一小時(shí)。后來(lái)Sun真的沒(méi)有去聽(tīng)小虎隊(duì)——換作今天,我一定會(huì)說(shuō):去呀!為啥不去!人生有幾次十五歲?再多的事情,也比不過(guò)年少時(shí)候的輕狂。

后來(lái)我知道了,演唱會(huì)不止一小時(shí),算上返場(chǎng),來(lái)個(gè)三小時(shí)都可能??锤枭竦难莩獣?huì),據(jù)說(shuō)都包賺不賠?,F(xiàn)任女朋友和她閨蜜屁顛顛地跑去看張學(xué)友,那天朋友圈里很多人都在現(xiàn)場(chǎng)。記得鳴鳴也在的,她肯定不會(huì)帶她女兒一起去——好比我也不會(huì)跟著我老娘去看紅歌會(huì)——那是七零后的演唱會(huì)——大家都發(fā)了現(xiàn)場(chǎng)的照片,沒(méi)有太多詞匯,卻很感動(dòng)。不知道Sun長(zhǎng)大后有沒(méi)有去過(guò)誰(shuí)的演唱會(huì)。我照例沒(méi)去聽(tīng)任何人的演唱會(huì)。大概我喜歡的那首歌,已經(jīng)刻錄在我的耳膜上了。
回憶過(guò)去說(shuō)明老了嗎?我不知道,我從幼兒園起就會(huì)回憶一些事情——真見(jiàn)鬼——但每次回憶都發(fā)現(xiàn),過(guò)去發(fā)生的“翻車事件”在記憶里都是喜劇。母校二百七十年校慶了,每個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的大孩子都跑去和老師合影,盡管當(dāng)年都被罵得狗血淋頭。昨天,所有的大孩子都是中學(xué)生,所有的老師還是我們的老師。
我妥妥地錯(cuò)過(guò)校慶現(xiàn)場(chǎng),去加了個(gè)班,混口飯吃。人為財(cái)死鳥(niǎo)為食亡,我兩項(xiàng)都占了,所以我是鳥(niǎo)人!記得我進(jìn)學(xué)校那年,母校是二百四十年校慶。我們一群剛從小學(xué)上來(lái)的娃子張羅著招待叔叔阿姨和爺爺奶奶。當(dāng)時(shí)看著長(zhǎng)輩們都笑得好傻——就像昨天我的那些同學(xué)們。到家我看著他們的照片,一樣也忍不住笑出聲來(lái)——女朋友說(shuō)很久沒(méi)看見(jiàn)我這樣傻笑了。她指著照片說(shuō):哇那么多美女……這個(gè)玉樹(shù)凌風(fēng)的是誰(shuí)?——那是我高中的班主任。

王主任的“輝煌事跡”只要你在敬業(yè)呆過(guò),想必都該知道。葉子和我說(shuō),工作中偶爾碰到敬業(yè)的師弟師妹,只要說(shuō)到王主任都會(huì)有會(huì)心的眼神——確認(rèn)過(guò)眼神,一定是會(huì)心的哦!我的耳朵不是被王主任揪得最多的那個(gè)。那對(duì)王主任最愛(ài)的耳朵都在我們一幫好友的記憶的最深處——沒(méi)人敢提起,沒(méi)人敢忘記。昨天六七個(gè)同學(xué)私信我說(shuō),王主任問(wèn)他們,為啥我不去,應(yīng)該好好罵我。

二百四十、二百五十、二百六十、二百七十,我在等二百八十年校慶嗎?張國(guó)榮走了,梅艷芳也走了。我還是沒(méi)去聽(tīng)歌神的演唱會(huì)。老區(qū)說(shuō):現(xiàn)在的娃黑板報(bào)一塌糊涂——他大概是想說(shuō)“不堪入目”吧。Sun曾經(jīng)和我一起出黑板報(bào),當(dāng)然還有老區(qū)。Sun的字很漂亮,我也覺(jué)得我畫(huà)得很棒,我和她約定下次我們一起去教室里給那些娃娃們看看,長(zhǎng)輩們的黑板報(bào)。如果小虎隊(duì)重聚,我也會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)嗎?
女朋友一直說(shuō)苗苗的畫(huà)風(fēng)像我——不羈,我以前是這樣的嗎?我好像也沒(méi)什么真正的偶像。湯姆·漢克斯算一個(gè),王主任算另一個(gè)吧。如果哪天青春期的苗苗要去看什么TF BOYS的演唱會(huì)還要花幾千塊錢(qián),我會(huì)說(shuō):滾!一定打斷你的腿……

后記:
一片臆想著的回憶。話說(shuō)回憶很多都是臆想的吧——往美好里想。高中班主任王老師改變了我的人生,沒(méi)有他我也許還是做什么事情都不會(huì)認(rèn)真沉浸下去,沒(méi)有王老師就沒(méi)有今天的我。初中的班主任吳老師和邵老師,前一位讓我第一次認(rèn)識(shí)到自己性格的缺陷,后一位用一年時(shí)間把我塑造成真正勇敢的人。初中的謝老師,是我真正的文學(xué)啟蒙老師,讓我在預(yù)備班那年寫(xiě)出了第一篇真正的影評(píng)(不是觀后感),她在我高中時(shí)候還提醒我,可以保留魯迅般的想法,但不要輕易寫(xiě)在考卷上。莫老師領(lǐng)銜的中學(xué)數(shù)學(xué)老師,簡(jiǎn)直是天團(tuán)!我的思維依此而來(lái)。英語(yǔ)劉老師其實(shí)還是蠻看好我,可惜我高二之后鬼使神差自我放棄了英語(yǔ)。歷史錢(qián)老師可厲害了,曾在綠葉臺(tái)給全上海學(xué)生講歷史,我的同學(xué)各個(gè)都是因?yàn)樗耪嬲矚g上歷史的。我的吊兒郎當(dāng)?shù)闹袑W(xué)生活,在這些老師的保護(hù)下讓我有了點(diǎn)個(gè)性。我和我的同學(xué)也不再是千篇一律。我們的生活也許源自不同的弄堂,也走向不同的遠(yuǎn)處,但有那么幾年,像量子一樣糾纏了幾次,打架、挨批、抄作業(yè)到被罰站都成了臆想中最美麗的那部分。