? ? ? 我出生在伊利諾伊州的偏遠(yuǎn)地區(qū)，位于阿拉巴契亞山脈盆地邊緣距離中心城約四十英里的紅山鎮(zhèn)。阿拉巴契亞地區(qū)經(jīng)常被烏云所遮蓋，平日里陰雨綿綿。夏季那短暫又炎熱的日子，對(duì)于企盼已久的紅山鎮(zhèn)居民來說，更像是一種上帝所賜予的恩澤。

這里土地貧瘠，水土流失導(dǎo)致的沙漠化十分嚴(yán)重，所以種植的食物也很局限。只能栽種一些簡(jiǎn)單的農(nóng)作物，比如玉米和稻谷。用手去溫柔撫摸那些老樹的皮膚，憑依在窗戶旁，聆聽泥土被雨水淹沒而發(fā)出的窒息的聲音，我想感受這種客觀痛苦是紅山鎮(zhèn)居民共有的細(xì)膩情感。因?yàn)榇蠹叶加幸环N內(nèi)省的自我認(rèn)知，或者說我們應(yīng)該更深刻的了解自我內(nèi)心的憂慮，這樣我們至少對(duì)目光所及的悲傷會(huì)更坦然。

紅香花是這里唯一的花，長(zhǎng)勢(shì)驚人，它們遍布在群山之間的每個(gè)角落，我在四五月經(jīng)常爬上山頂俯瞰山谷的景色，那景象極其美麗。就像人們?yōu)樗〉妹帜菢?，“被紅色海洋環(huán)繞的山?！边@種不多見的美麗撫慰著紅山人的心靈，教給了我們一種樂觀的生存方式。對(duì)于身處在這種艱難的環(huán)境下，村民們沒有顯得消極失落，或許從沒感到失落，更多是感慨，回憶消逝在這片大地上的美麗，如今被遍山紅香花覆蓋，與那些荒涼的山脊合奏出了某種音樂般的哀傷。被別人問及時(shí)，紅山鎮(zhèn)的居民并不流露出惆悵，而總是用幽默的話語來回應(yīng)?！凹t山鎮(zhèn)應(yīng)該也不喜歡這些花，因?yàn)檫@兒的樹木都是一張陰沉臉?！?/p>

紅山是一座貧瘠的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)，可二十年前，這里還是一座以礦產(chǎn)為主的經(jīng)濟(jì)小鎮(zhèn)。地理環(huán)境優(yōu)越，景色優(yōu)美，儲(chǔ)藏著大量的礦產(chǎn)資源。鎮(zhèn)上一共居住著有5000名村民左右，但到了90年代，由于深度采挖再加上80年代經(jīng)濟(jì)的滯緩，礦產(chǎn)資源價(jià)值越來越少，更嚴(yán)重的是由于大量開墾山地，植被的破壞，水土的流失導(dǎo)致每到下雨時(shí)山上就會(huì)出現(xiàn)滑坡泥石流。到了90年代末期，人們都遠(yuǎn)走大城市里去打拼了，小鎮(zhèn)上只有不到1000名居民，其中大多是像娜西姆婆婆（她是鎮(zhèn)上一位非常友善和藹的老居民）這樣上了年紀(jì)的人。人們用懺悔的行動(dòng)彌補(bǔ)了這些后果，留下來的人們號(hào)召起來開始把曾經(jīng)開鑿的礦坑回填，種植起了許許多多樹木，又開始干起了簡(jiǎn)單的農(nóng)牧，直到現(xiàn)在。

夏至?xí)r節(jié)，六月十五日，當(dāng)黎明的第一縷曙光照耀紅山鎮(zhèn)土地上，伴隨著一陣哇哇哭聲，我降臨在了世界上。祖母立刻接過接生婆的雙手，把我蕩漾在她溫柔慈祥的懷里。我的祖母是鎮(zhèn)上一位木匠工的女兒，祖母的父親，外祖父六十年代是馬島戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一名軍官，他經(jīng)常和我談起的南美洲的人文風(fēng)貌。對(duì)于外祖父的功績(jī)，無論誰對(duì)他都很敬重。我父親是一名農(nóng)場(chǎng)主，在三年前經(jīng)營(yíng)不善，欠下工人的薪資后無耐拋棄了我們。至今下落不明。前年冬天，他給家里寄了一封信，說自己獨(dú)自一人去往了北方，信里面說他過幾年一定會(huì)回來，但我卻沒理解這個(gè)“回來”的真正意義。祖母對(duì)待母親一直是尖酸刻薄，直到如今生下了我，但我那可憐的母親，在生下我之后似乎已經(jīng)宣告了命運(yùn)的結(jié)束。我的耳垂上帶著兩顆小痣，祖母認(rèn)為這是先輩所賜予我的福祉象征，為我取名福山。喻為祈福這片美麗的貧瘠之山。使它再一次富饒繁榮起來。可沒等到我為它作任何貢獻(xiàn)，災(zāi)禍就漸漸來臨了，證實(shí)了我的來臨似乎是一種更加悲慘的預(yù)兆。剛生下了我，也許是生產(chǎn)時(shí)受到感染的緣故，母親第二天晚上高燒不止，親戚們和祖母連夜從城里叫來了醫(yī)生，急忙為我母親打針吃抗生素，盡管病情有所減退，但母親還是在十天后死了。

到12歲之前，我始終待在紅山鎮(zhèn)，這里有許多善良的人，對(duì)于外界的那種聲音——“紅山鎮(zhèn)的人都是一群好吃懶做，坐吃山空的笨愚民”，可我并沒這么認(rèn)為，更像是一種偶然中的必然，人們不是完美，更何況這些善良單純的紅山鎮(zhèn)居民，我們只要認(rèn)為是不會(huì)危害別人的，就是正當(dāng)?shù)臇|西。這種后果或許是作為一種警示而出現(xiàn)，讓我們更加珍惜這片傷感之地。當(dāng)我抱著這種少年的想法時(shí)，我就會(huì)獨(dú)自一人跑到山坡上，躺在枯萎的草地上，從中沉思生命的奧秘——觀察那爬上手掌的螞蟻，或凝視平靜的天空，或眺望遠(yuǎn)處的綿延群山再或者俯身把耳朵緊貼在草地上，聆聽那宇宙的聲音。偶爾也和裘洛德（他和我一樣大，別人說他是個(gè)愛顯擺的家伙，不過我們相處地卻很融洽）去河里釣馬哈魚。雖然我們總是空手而歸，也總是無憂無慮，對(duì)于我們來說似乎總有“明天”可以期待，在接踵而來的“明天”中，我們肯定會(huì)得到一些我們想要的東西。而對(duì)這童年時(shí)光的美好耗散，對(duì)以后的我來說，也將是值得回味的記憶。

在小鎮(zhèn)上，我喜歡艾麗安，她是個(gè)美麗的女孩子。但因?yàn)樗龔男∈?，聽不見任何聲音。她也喜歡我，因?yàn)樗看魏臀以谝黄?，都?huì)顯得非?？旎铋_心。由于她聽不到聲音，我們幾乎都是依靠肢體比劃與眼神來進(jìn)行交流，她的眼睛，猶如瑪瑙和鉆石的混合物，閃耀著宇宙之間最美麗的光，我曾夢(mèng)想遨游在她瞳眸中。還有她的笑容，就像澄澈水面上泛起的微波，舒緩而安靜。有一次，我在蜜橘林下偷偷親了她的臉，她顯得很生氣，好幾天都沒有理我。后來祖母得知了此事，責(zé)罰了我。祖母生氣時(shí)總是皺著眉頭，不停地嘮叨著教育我的話。平日里祖母要慈祥很多，她非常疼愛我，就像疼愛院子里每一朵鮮花一樣。她有一張粉紅的臉頰，肥厚的下巴，加上那實(shí)在有些太過臃腫的身處，儼然是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)婦形象。但毫無疑問她是我最愛的人。后來，我每次偶爾碰到艾麗安，也只是我對(duì)著她揮手打招呼，她似乎已經(jīng)不愿意與我在一塊玩，扭過頭當(dāng)做沒看見我。也許她真的開始在討厭我，也許是被父母警告不許和我接觸。反正至此以后，我們之間的來往越來越少，直到后來我離開這里。

在我快以為一生都會(huì)始終扎根在這座小鎮(zhèn)的時(shí)候。有一天，叔父從城里回來了，他的到來也象征著我童年時(shí)代的結(jié)束。當(dāng)天晚上深夜，我隔著房間單薄的門板隱約聽到叔父和祖母在談?wù)撍臀业匠抢锷蠈W(xué)的事。原來祖母覺得我已經(jīng)足夠大了，不應(yīng)該一輩子都待在紅山鎮(zhèn)，應(yīng)該去見下世面。但我更深刻的體會(huì)到的是，祖母年紀(jì)已經(jīng)太大了，照顧我有些吃力，所以找來叔父商量起此事。我立刻隱約感到了一種焦躁的不安，紅山鎮(zhèn)只有一所小學(xué)，但只有3、4年級(jí)，附近地方也沒有中學(xué)。祖母年輕時(shí)在城里念過書，所以基本上對(duì)我的學(xué)習(xí)很多是靠他平時(shí)的輔導(dǎo)。偶爾教我一些復(fù)雜的單詞，更多的時(shí)候是讓我自己學(xué)習(xí)，祖母臥室靠窗戶的書柜中有一些小說，很多都布滿了灰塵，紙張都已經(jīng)發(fā)黃?！豆爬袢簫u》《罪與罰》等一些俄國(guó)小說，還有濟(jì)慈、雪萊等英國(guó)詩(shī)人的詩(shī)集，我平時(shí)無聊都會(huì)翻來看看。祖母經(jīng)常和我提起大城市的模樣，有穿戴鮮艷的貴婦，西裝革履開著轎車的男人。精致的樓房、寬闊平坦的公路、各種五花八門的零食店和時(shí)髦的游樂園等等。其實(shí)，我內(nèi)心知道祖母并非單純述說這種城市生活的美好，而是希望通過勾起我孩童般的那種好奇和喜悅，使我安心跟叔父到城里面念書。

與其說我有著單純的期待，倒不如說在這種感性皮囊之下更填塞著一種異樣的恐懼。因?yàn)?，我極度害怕它真的和“胖豌豆”所告訴我的那樣，“城里人都非常虛偽陰險(xiǎn)，你最好不要憧憬那種生活。”好在我后來發(fā)現(xiàn)他是出于嫉妒心故意這么說的。即便如此，但我內(nèi)心或多或少還是對(duì)投身這樣的新環(huán)境有著難以疏解的焦慮。

我開始漸漸懼怕這種感覺，原先對(duì)城市生活的無限期待，此時(shí)變成了難以承受的壓力，我構(gòu)象著城市孩子的虛偽和傲慢，向我投來的藐視眼神。“鄉(xiāng)下孩子最容易遭到欺負(fù)，別妄想他們會(huì)和你這種可憐的鄉(xiāng)巴佬做朋友?！蔽议_始又害怕“胖豌豆”那天下午在池塘邊跟我說過的話，害怕它會(huì)變成真的，我簡(jiǎn)直快要崩潰一樣。晚上我蜷縮在自己的被窩里面，呼吸著被子里的悶熱空氣。入睡前我緊緊地抓住身上的棉被，把自己包裹在其中，注視著黑暗的海岸線。我松開手，一種野蠻的東西就會(huì)在倏然間把我攫走，把我拋入永恒黑暗。我祈求著一切煩心事在今晚就此結(jié)束。開始責(zé)怪祖母沒和我商量就這么斷然把我拋棄，責(zé)怪艾麗安對(duì)我的不理睬。責(zé)怪自己為什么來到這個(gè)世界上。同時(shí)對(duì)將置身于一個(gè)陌生環(huán)境，一個(gè)陌生家庭感到前所未有的不安和恐懼。

叔父走后這幾天里，我仔細(xì)觀察著祖母的一舉一動(dòng)，我并非是想趁離別之前多看會(huì)兒他們熟悉的身影，而是我的乖戾在作祟，我想從中獲得一些他們舍不得我離開的證明。一天接一天這樣悄然過去了，我越來越焦躁。他們就跟平日里一樣，早上把杏仁面包放在桌上，然后就帶著農(nóng)具匆匆出了門，她像在刻意躲避我，晚上吃飯時(shí)我不斷用叉子撞擊著瓷盤，制造出聲音好讓她關(guān)心我的存在。但祖母也始終沒說一句“福山，我會(huì)想念你的”之類的話。晚飯過后，屋外的氣溫非常寒冷，圈舍里的山羊正在叫個(gè)不停，祖母左手提著牲畜們的食物，右手抱著一捆干草往房子旁邊的小茅屋走去?；貋頃r(shí)，隔著窗戶我忽然瞥見祖母正背身站在房子拐角處，埋著頭用圍腰擦拭著臉。俄頃之間，房前微弱的燈光洗滌走了她臉上的陰影，我看清了她正在哭泣，我似乎明白了什么，此刻我按捺不住想要哭泣，原來她這么做的目的是不忍心看到我太過思念的樣子，裝作這一切什么都沒有發(fā)生，即使知道我不久就將離開的這個(gè)事實(shí)，也沒有在我面前表現(xiàn)出一絲留戀。我望著她的背影，只是望著...我感到內(nèi)心在反復(fù)波動(dòng)，一種酸澀的東西從食道和氣管涌上來，堵塞在喉嚨，我想控制住，用其他的愉悅回憶來取代此刻的感覺，可是...我還是留下了離別前的淚水。

第二天早上，叔父如約而至。今天和往常一樣，陽光嫵媚，發(fā)散著嘲弄的眼光。我也接受了現(xiàn)實(shí)，和祖母作了短暫告別，坐上了那輛顛簸的老式皮卡。我深切注視著祖母，汽車越走越遠(yuǎn)，繞過蜿蜒的山路，紅山鎮(zhèn)像是被永遠(yuǎn)折疊起來一樣，與祖母的身影一同消失在了巍峨的山谷后面。我望著流動(dòng)在車窗外熟悉的——七歲時(shí)候杰洛舅舅帶我去過的那座山，一到夏天就碩果累累的紅杉林，艾麗安和我一起躺著唱歌的草地，還有，從我出生時(shí)就有的那條小溪。我想象著裘洛德明天獨(dú)自一人站在河邊拖漁船的樣子。想象著那把被我藏在香樟樹下面用樹枝做成的“長(zhǎng)劍”，想象著祖父祖母每晚思念我的痛苦，想象著艾麗安...我期待有一種神秘力量能夠撼動(dòng)此刻，把我與這件事情的聯(lián)系中抽離出來，讓前面的木橋斷裂，或者暴風(fēng)雨突然來襲，邊境發(fā)生暴亂。可我明白，即使有再豐富的想象也是無濟(jì)于事。汽車逐漸平穩(wěn)，我也將如同一片脫離枝梢的葉子，緩緩地穿過愛我的人們，抱著悲傷的疲憊躺落在陌生的土壤。目光所及的一切都開始陌生起來。汽油發(fā)動(dòng)機(jī)的嘈雜聲不斷提醒著我。此刻我已經(jīng)告別了祖母，告別了善良的居民們，告別了紅山鎮(zhèn)。

我始終在思考，我所渴望的生活是怎樣一番景象，與其說我是滿懷著個(gè)人憧憬去期待那些新鮮、有趣的事物，倒不如說我真正所寄往的是能與愛我的人們一起去探索那個(gè)神秘世界——紅山鎮(zhèn)以外的地方。沒有了他們，我像突然失去了綠葉庇護(hù)的果實(shí)，隨時(shí)可能會(huì)遭到日曬雨淋。必須承受這一切，絕不能哭泣，我默默告訴自己。等短暫的悲傷被過濾之后，我開始思索起此次離開家鄉(xiāng)的積極意義，“那時(shí)我會(huì)長(zhǎng)得比現(xiàn)在更高，知識(shí)和閱歷也更多，艾麗安也會(huì)比現(xiàn)在更加美麗動(dòng)人?！蔽倚闹兄饾u獲得了一種形而上的慰藉?！熬退汶x開了小鎮(zhèn)，我依然可以節(jié)日回來看望大家，還可以按時(shí)寫信問候他們?！蔽視?huì)給在信中給妮娜道歉，告訴裘洛德我那把“長(zhǎng)劍”的地方，感謝加里特老師對(duì)我的栽培，告訴祖母我很想念她，請(qǐng)為我祝福。

來到石板城后，叔父帶我到附近一所中學(xué)辦理了入學(xué)手續(xù)，隨后晚上我來到了叔父家里。海倫姨媽向我表示了歡迎，還有剛學(xué)會(huì)走路的可愛的PA老弟。姨媽熱情地?fù)肀Я宋?，我吻到她那卷發(fā)上發(fā)蠟的清香，還瞥見佩戴在她胸前的一串廉價(jià)項(xiàng)鏈。她長(zhǎng)得很像她向我問候祖母以及紅山鎮(zhèn)上她認(rèn)識(shí)的一些居民。晚餐時(shí)我們圍坐在餐桌上高興地談?wù)撝P(guān)于紅山鎮(zhèn)的事，那也是第一次，我見到了祖母無數(shù)次向我談?wù)摰拿利悳厝岬穆段鞅斫?。她很像電影《情定日落橋》中的黛安連恩。我顯得很羞澀，沒有想鼓足勇氣主動(dòng)問好，她也只是坐在餐桌一旁微笑地看著我。

他們一家人對(duì)我非常照顧，為我耐心地解答在新環(huán)境中可能會(huì)遭遇到的困擾。比如與新同學(xué)的交流，如果規(guī)劃好時(shí)間按時(shí)坐公交車上學(xué)，如何完成家庭作業(yè)等。還告訴我只需要適應(yīng)一段時(shí)間就會(huì)習(xí)慣，這與我預(yù)期所設(shè)想的完全不一樣。我被安頓在二樓的一間書房。叔父還對(duì)我表示歉意說請(qǐng)我將就一下，先暫時(shí)呆在這里以后會(huì)改善的。我其實(shí)非常喜歡這個(gè)房間。里面有一張嶄新的書桌，布滿卡通人物JACKDOG的溫馨小床。墻上貼著比爾·克林頓和SKID ROW的海報(bào)，還有最讓我看興奮的是原木書柜上有許多裝幀精美的書籍，有的甚至還用牛皮包裹著。我仔細(xì)地看著這些書脊上的書名，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)我從來聽過，但其中一本?？思{的《圣殿》我曾在祖母的書房柜里讀過，我很喜歡這本書。我總是這樣，既然有無限的憂慮也會(huì)找出一些東西來使自己滿足，我仍然像一個(gè)孩子般喜樂無常。

晚上，我被好奇感消退了困意，半夜三點(diǎn)，我醒來后透過結(jié)霧的車窗好奇地望著旅館房頂上朦朧的霓虹燈光，還有漂浮在陰沉云霾后面的月光。兩種光亮在黑暗中交錯(cuò)，穿插，相互編織出了整個(gè)城區(qū)的輪廓。我還聽到一些人群聚集在旅館后面有說有笑，聽上去氣氛很不錯(cuò)，他們今晚應(yīng)該很開心。我想把自我意識(shí)投射在這喧鬧的聲音中，試著分享他們的快樂。我暫時(shí)地獲得了精神上的踏實(shí)感。有種忘記了這是哪兒的感覺，但我明白這里肯定不是紅山鎮(zhèn)，陌生景象為我營(yíng)造了一種足以忘記故鄉(xiāng)的氛圍。我想歌唱，瑪利亞曾教我的那首卡拉索斯之歌，紅山鎮(zhèn)的孩子都會(huì)唱，那由八個(gè)不同和弦組成，由前奏的緩慢到副歌和聲的輕快，我曾在喬治叔叔家里拿著吉他彈過，雖然彈得很糟糕。“唯有音樂才能拯救那些悲傷心靈。”我忘記了這是哪位詩(shī)人寫的，但重要的是我記住了這句詩(shī)，它讓我明白了音樂的力量，我們可以不需要溫暖的陽光，也可以拋棄音樂之外的一切快樂，正如我們拋棄了以往曾擁有的美好。但我們必須懂得音樂，知道怎么去認(rèn)識(shí)音樂，在一片不為任何人所涉足的心靈曠野去享受它。

我想起了一件事，那是個(gè)寒冷的冬季，我和裘洛德兩個(gè)人打算去圣保羅山，把去年夏天存放在小木屋里的舊雪橇拖下來，12月份，山上到處都覆蓋著厚重的積雪，許多杉樹一半身子都被埋在了雪下面。一路上還能看到野生麋鹿的腳印...