鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

一本書，只有走進去——沉下心來認真讀完，才能被它構(gòu)筑的獨特世界所融入。

馬爾克斯的《百年孤獨》，非常有名氣，我很早就想挑戰(zhàn)，但是架不住大家都在說“難讀”、“光人名就能把你繞暈掉”、“不理解的魔幻”和“難懂的隱喻”，一直拖到今年的12月，歷時13天（平均每天閱讀1個多小時）才讀完。

決定開始讀馬爾克斯的《百年孤獨》，是因為我剛剛讀完拉斯洛的《撒旦探戈》，心想：沒有比它更難讀和難受的書了吧。

說實話，對比《撒旦探戈》的長句和書中那令人絕望的窒息感，《百年孤獨》其實并不難讀，語言不晦澀，情節(jié)也不復雜，人名只要掌握了規(guī)律也不會被繞暈，整本書的魔幻現(xiàn)實主義包括“馬孔多一直在下雨”的隱喻也只是為了傳遞無窮無盡的悲涼和孤獨。

《百年孤獨》一共二十章。一天讀兩章，十天可以讀完。如果有壓力，可以一天讀一章，這樣二十天一定可以讀完。我是第十三天讀完的，讀的電子書，讀到第三章時，決定再入手一本紙質(zhì)書，計劃隔段時間再重讀一遍紙質(zhì)書。

認真讀進去了或者搜一搜相關(guān)評論，都會發(fā)現(xiàn)《百年孤獨》最鮮明的兩個標簽：魔幻現(xiàn)實主義——以魔幻隱喻現(xiàn)實，和孤獨——人類的永恒困境。

1、魔幻現(xiàn)實主義

我最喜歡的一段是第十六章開始的馬孔多的“雨下了四年十一個月零兩天”，而且很多都是大暴雨，這場非常持久的暴雨幾乎摧毀了所有。人們一直在等待和堅信明天就是晴天，但是晴天始終遲遲不來，來的還是大雨。雨停之后，馬孔多又經(jīng)歷了整整十年滴雨未降的干旱期。

這場極端的暴雨和干旱發(fā)生在“香蕉公司屠殺三千工人之后”——但是屠殺卻被官方謊稱“從未發(fā)生”。暴雨和干旱都是被魔幻化了的自然現(xiàn)象，都是在記錄令人窒息的多重創(chuàng)傷。暴雨是創(chuàng)傷的降臨和破壞，無處不侵，無處不入，無法遺忘；而干旱更是創(chuàng)傷之后的荒蕪和毀滅，無處可逃，無處可躲，無法抹去。另外，暴雨和干旱天氣的極端交替，也進一步強化了被循環(huán)的封閉和腐朽宿命。

其次有深刻共鳴的是馬孔多人的集體失眠和失憶。失眠癥是由一名外來者帶到馬孔多的，然后迅速在馬孔多蔓延，直至傳染了所有人。剛開始，大家還挺興奮，因為不用睡覺了，可以一直干自己想干的事情，接著就只剩下永無止境的勞作了。然后，大家開始遺忘事物，開始時是不認識日常使用物品，比如鍋碗、牛奶、椅子，后來連動物和別人乃至自己是誰都不認識了。

失眠和失憶也是被魔幻化了的身心現(xiàn)象，都是在記錄令人沉淪的集體遺忘，失眠是開始喪失主動遺忘的能力，而失憶更是被動與徹底的遺忘。試想，一個人如果忘記了如何系上鞋帶，忘記了正在喝的水的味道，忘記了頭上照耀的是太陽——這是怎樣的一種存在危機呀？但是，比個人的遺忘更嚴重的，是集體的失憶，當一段歷史被征服、被剝削，甚至被重寫，便如同染上了致命的遺忘絕癥，從而形成集體遺忘。因為有這段有關(guān)失眠和失憶的遺忘隱喻，其實也預言了馬孔多最終的結(jié)局：消失了，被遺忘。

2、孤獨

奧雷里亞諾?布恩迪亞上校的反抗，是這本《百年孤獨》所指“孤獨”的典型代表。他一生一共發(fā)動了32場戰(zhàn)爭，躲過了20幾次暗殺，甚至還有1 次槍決。他有了權(quán)力，和17個不同的女人生下了17個兒子，這些兒子卻又被人逐一暗殺，他以為的親情不僅沒有溫暖，反而成為權(quán)力的犧牲品。晚年，他只想安心地在金銀器作坊里面打造小金魚以終老，所以他“用小金魚換來金幣，隨即把金幣變成小金魚，如此反復，賣得越多活計越辛苦，卻只是為了維持一種不斷加劇的惡性循環(huán)”。他如此沉迷地熔鑄小金魚的重復勞動，只是使用徒勞的忙碌，去對抗戰(zhàn)后的失落的煩惱和深入骨髓的孤獨。

一點兒不夸張，《百年孤獨》整本書都是孤獨的。

但是，直到讀到這本書的最后一句“注定經(jīng)受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現(xiàn)?！辈耪嬲靼走@句總結(jié)性結(jié)尾的含義。孤獨，并不是布恩迪亞家族獨有的詛咒，而是刻在人類文明基因里的永恒命題，更是人類的永恒困境。孤獨本身已經(jīng)很可怕了，更可怕的竟然是將孤獨活成了無法打破的循環(huán)。布恩迪亞家族在羊皮卷的預言之中走向了消亡，是遺憾，更是警示：當一個文明、一個國家、一個家族，乃至一個人，在封閉之中無盡循環(huán)，再疊加孤獨里的無限消耗，那一定就是熵增式的宿命沉淪和滅絕。

是的，讀完馬爾克斯的《百年孤獨》，我有那么一刻是真的走進去了，不只是了解了字里行間的魔幻和孤獨，更是融入了那個“鏡子之城”馬孔多：融入了捆綁何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞的栗樹，融入了奧雷里亞諾?布恩迪亞上校的32次戰(zhàn)爭，融入了七代人各種同名的奧雷里亞諾，融入了堅韌的烏爾蘇拉，融入了終身對愛冷漠的阿瑪蘭妲，融入了飛升的美人兒蕾梅黛絲，融入了啃食泥土的麗貝卡，融入了那張神奇的羊皮卷——那里記錄著梅爾基亞德斯的終極密碼，最終奧雷里亞諾·巴比倫破譯了它，密碼寫在羊皮卷卷首的提要之中，那是“家族的第一個人被捆在樹上，最后一個人正被螞蟻吃掉?！奔易宓牡谝粋€人何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞曾經(jīng)擔心自己生出來的孩子會有豬尾巴，最終也在最后一個人（那個被全世界的螞蟻一齊出動拖回巢去的孩子）的身上得以驗證。這是有關(guān)馬孔多的預言，更是一場有關(guān)無法逃避命運循環(huán)的證明，起點孤獨，終點亦如此。從世人記憶中根除、消失掉了的馬孔多，注定了百年孤獨。

2025年即將成為過去，如果要寫年終總結(jié)，用一個詞來概括，我想應該也是“孤獨”，這是我一個人的孤獨。我的孤獨，就不在這里展開敘述了。至少，在今年，我那已經(jīng)讀完的文學經(jīng)典的閱讀書單，其中就包含了這本經(jīng)典的《百年孤獨》，確實治愈了我的一部分孤獨。