1979年的初夏，廣東河源的熱風(fēng)已經(jīng)開始灼人。
我正在喂豬，鄉(xiāng)郵遞員在田埂上喊我，說有信。
我撩起衣角擦了擦手上的泥水，接過那封薄薄的信。
是老王寫來的。
信上說，組織上給了筆安家費(fèi)，林業(yè)工人可以帶家屬了。
他讓我把家里的東西處理一下，帶著孩子去大興安嶺找他。
老王是個(gè)林業(yè)工人，我們已經(jīng)快兩年沒見了。
家里三個(gè)孩子——老大九歲，老二六歲，老小是個(gè)丫頭，才三歲，還得整天抱在懷里。
家里沒什么值錢東西。
我把被褥、桌椅、鍋碗瓢盆都給了老王的弟弟，豬賤賣了湊路費(fèi)，唯獨(dú)那兩間歪歪斜斜的泥屋，一時(shí)找不到人接手。
正在我著急時(shí)，村頭的屠夫趙大眼找上門來。
趙大眼人如其名，眼睛大得像銅鈴，看人時(shí)總帶著幾分算計(jì)。
他說想用我的房子做屠宰場，問我用一壇豬油換房子行不行。
見我猶豫，他湊近一步，壓低聲音：
“嫂子，我聽說老王待的大興安嶺，一年有半年是冬天?！?/p>
“除了鹽水煮黃豆，難見葷腥?！?/p>
“你帶著三個(gè)孩子，這壇豬油能救急?！?/p>
這話說到了我心坎上。
我跟著他去看了那壇豬油。
那是個(gè)雪青色的壇子，上著亮閃閃的釉。
我見過的壇子都是紫檀色或姜黃色，烏禿禿的，唯獨(dú)這只，顏色清雅，身形流暢，肚子微微凸起，像個(gè)懷孕四五個(gè)月的女人。
勒口是明黃色的，像戴著個(gè)金項(xiàng)圈，喜氣洋洋。
還沒看里面的豬油，我心里已經(jīng)愿意了。
掀開蓋子，一股濃郁的油香撲面而來。
豬油雪白細(xì)膩，竟然灌滿了整個(gè)壇子，少說也有二十斤。
我找來一截高粱稈插進(jìn)去試探，順暢無阻，確實(shí)是上好的板油煉的，沒有雜質(zhì)。
趙大眼在旁邊嘆氣：
“這壇豬油用了兩頭豬最好的板油，我是專為你準(zhǔn)備的?！?/p>
“你可不能送給別人吃，誰想舀一勺兩勺也不行，糟踐了我的心意?！?/p>
我答應(yīng)了，抱著這壇沉甸甸的豬油出了門。
身后，那兩間住了十幾年的泥屋，再也不屬于我了。
許多年后我都在想，如果當(dāng)時(shí)知道這壇豬油會引出后來那么多事，我還會不會做那個(gè)決定？
