文/式微、圖/網(wǎng)絡(luò)

很長一段時(shí)間，關(guān)于頂級(jí)華人導(dǎo)演的桂冠，人們熱衷于探討這樣一個(gè)問題：

張藝謀、陳凱歌比李安差在哪？

一個(gè)頂級(jí)問題，三個(gè)頂級(jí)男人，不為分高下，只為找差距。

而如今呢？

一

誠然，曾經(jīng)很長一段時(shí)間，李安都是人們心中最頂級(jí)的華人導(dǎo)演，沒有之一。

無論是出于電影節(jié)崇拜，還是出于對(duì)作品知名度、深度的考量。

李安，都是最好的。

關(guān)于李安的江湖地位：

虎嗅《暴虐者李安》形容：戲里戲外，李安幾乎從未失手，也不被允許失手。

電影TOP評(píng)價(jià)：李安是華人導(dǎo)演在世界舞臺(tái)上的一面旗幟。

可是，此次《雙子殺手》上映，評(píng)論一片惋惜與不解。

“李安，你到底在堅(jiān)持什么？”

“‘攀登者’李安，這次又失敗了？”

“李安，會(huì)不會(huì)殺死新技術(shù)？”

《人物》雜志拋出重磅文章——《人們不再相信李安的魔法》。盡管文章是開放性結(jié)尾，卻也一針見血地指出：

作為“心靈系導(dǎo)演”的李安，相較于卡梅隆式“感官系導(dǎo)演”，并不十分懂得如何最大程度去刺激觀眾的感官，讓技術(shù)彰顯它的魔力。

李安，迷路了，至少在我們心中是這樣的。

二

而開頭問題里提到的三大頂級(jí)導(dǎo)演，也是有那么一次絕無僅有的同臺(tái)競技的。

2008年北京奧運(yùn)，北京奧組委秉持開門辦奧運(yùn)的宗旨，決定本屆奧運(yùn)會(huì)的開閉幕式采用競標(biāo)的方式，意在集思廣益。

競標(biāo)會(huì)上，以李安、張藝謀、陳凱歌為核心的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)等，分別就開閉幕式創(chuàng)意方案進(jìn)行提報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)專家予以現(xiàn)場打分。

結(jié)果眾所周知，以張藝謀為核心的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)，最終憑借“最有利于中國文化向世界彰顯包容性和傳播性的創(chuàng)意”而拿下本屆奧運(yùn)會(huì)開閉幕式的承辦權(quán)。

據(jù)說，競標(biāo)會(huì)進(jìn)行到第二輪，也就是最后一輪，只有兩個(gè)團(tuán)隊(duì)入圍，那就是李安團(tuán)隊(duì)和張藝謀團(tuán)隊(duì)，陳凱歌團(tuán)隊(duì)則在第一輪即被淘汰。

而此次李安雖然也敗北，但是評(píng)審的領(lǐng)導(dǎo)和專家卻也給出了極高的評(píng)價(jià)：

他的方案在中國傳統(tǒng)文化方面上分?jǐn)?shù)最高。

三

三大頂級(jí)導(dǎo)演的同臺(tái)競技，自然也引發(fā)了不少討論。

其中比較可笑的說法是，張藝謀當(dāng)時(shí)拉了兩大卡車標(biāo)書競標(biāo)，對(duì)手全部投降。

在第二輪競標(biāo)對(duì)陣?yán)畎驳倪^程中，張藝謀甚至直接放話：

“我做了充分準(zhǔn)備，在我的書中能夠解決你們想到的所有問題?！?/b>

而李安則當(dāng)場表示自己當(dāng)個(gè)助理就不錯(cuò)了。

顯然，以上說法更多是人們意淫的產(chǎn)物。

如果簡單去看這一同臺(tái)競技，不過是一次命題作文，張藝謀勝出罷了。

可是，人生卻從不是命題作文，電影也不是。

生在屏東，長在花蓮，十歲又舉家搬遷到臺(tái)南，大學(xué)去了紐約，畢業(yè)后整整六年時(shí)間待業(yè)在家，花老婆錢。

命運(yùn)似乎也沒有給李安事先看過劇本。

曾經(jīng)，兩次奧斯卡（斷背山與少年派），兩次金熊（喜宴、理智與情感），兩次金獅（色戒、斷背山）。

如今，《比利林恩的中場戰(zhàn)事》與《雙子殺手》兩場失利。

個(gè)人電影的口碑，李安似乎也不能完全掌控。

四

李安與張藝謀、陳凱歌之間，其實(shí)也曾展開過對(duì)話。

2014年3月27日，在李安的母校——紐約大學(xué)，李安與張藝謀展開了一場題為“中國的電影，中國的自信”的公開對(duì)話。

對(duì)話是以張藝謀新片《歸來》上映在即為背景，加之二人其實(shí)早有交流。

那邊李安多次稱張藝謀是自己的貴人。當(dāng)年李安憑借《喜宴》摘得那一屆的柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席正是張藝謀。

這邊張藝謀自我評(píng)價(jià)《歸來》，稱“拍了一部李安早期的《推手》《喜宴》《飲食男女》那個(gè)風(fēng)格的片子”

一李一張，既相互敬重，也彼此理解。

而在公開對(duì)話之中，二者你來我往，更是妙趣橫生。

青梅煮酒，英雄相逢，加之李安剛憑借《少年派的奇幻漂流》摘得第85屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，多少有些志得意滿。

在談到老謀子精力強(qiáng)盛，作品迭出，李安講道：“我比較懶，不想自己做劇本，喜歡找小說改編，一次就拍一部，從改編到拍攝，再到剪輯、宣傳，從頭到尾都活在這部電影中，覺得很幸?！?。

也許是感到這樣說可能會(huì)讓“自己的貴人”陷入窘境，李安出于為老謀子解圍，又補(bǔ)上了一句：

“張導(dǎo)演作為中國電影的領(lǐng)軍人物，又要拍商業(yè)片賺錢，又要拍得獎(jiǎng)影片，大家什么都指望他，全世界都沒有導(dǎo)演能這樣做?！?/b>

一向圓融的李安，與一向忠厚的老謀子，也算惺惺相惜?？墒?，接下來李安的一句，無疑展露了這位華人導(dǎo)演國際視野下的霸氣內(nèi)心。

“我的電影作品里，賣座的得了獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)的都賣座”

當(dāng)然這句話里面，難免有李導(dǎo)自嘲的成分?？墒侨绻c另一場對(duì)話聯(lián)系在一起，似乎能從某個(gè)側(cè)面，投見這位頂級(jí)華人導(dǎo)演儒雅內(nèi)心里對(duì)電影的獨(dú)斷。

五

那是1997年，剛憑借《喜宴》摘得柏林金熊的李安與剛拍完新片《風(fēng)月》的陳凱歌相遇在異國之都的紐約。

眼前的凱歌，其實(shí)也不簡單，《霸王別姬》戛納折桂，江湖地位已定。

二者可謂，都是影展的寵兒，自然也會(huì)觸及影展的話題。

不經(jīng)意間，李安便蹦出一句：“你幾歲了，還在比賽？”

稚氣又霸氣，這便是曾經(jīng)的李安，這也就不難怪在對(duì)話張藝謀的過程中，說出如此自信的話語。

其實(shí)，仔細(xì)想想，這不過是李安給我們的一貫印象。

在世俗生活面前，李安一直自稱“失敗者”，稱“自己的成功全靠老婆”?？梢舱菓{借著儒雅細(xì)膩的性子，獲取了超乎常人對(duì)生活，對(duì)人性的細(xì)膩體察，才有了后來的諸多佳作。

但這并不意味著李安心中喪失了該有的銳氣，在他的電影世界里，他也是真正的王。

是王，就會(huì)獨(dú)斷專行，又豈止是說幾句稍顯稚氣又霸氣的話語了。

這樣，似乎也就不難理解，現(xiàn)在的李安對(duì)技術(shù)的執(zhí)迷。

只是我們并不知道：

這到底是天選之子衛(wèi)冕的必經(jīng)之路，還是將星隕落途中的流矢落星。

六

其實(shí)，每個(gè)人的人生，都會(huì)存在這樣那樣的悖論。

待在舒適區(qū)，與走出舒適區(qū)。

命題作文式創(chuàng)作，與天馬行空式游走。

迎合大眾，還是堅(jiān)持表達(dá)自我。

持續(xù)追求，還是暫停探索。

聚焦人性，還是開拓疆界。

一切似乎都有選擇，卻又沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

曾經(jīng)的李安如是，現(xiàn)在的李安亦如是。

end