閉眼冥想那用河川石頭鋪就的西街，石面兒被多少雙千層底兒磨就的包漿，好似小雨潤(rùn)如酥的天街，承載了多少行人的腳步。耳朵里滿(mǎn)是孩童的歡鬧追逐，那斜挎的布袋書(shū)包，是母親的心靈手巧用不同色彩、幾何形狀的碎布拼在一起，一針一線縫制，拙而不凡。

老院兒的邊墻由石頭和黃土堆砌而成，厚重、踏實(shí)。墻頭兒“貓貓狗狗”（狗尾巴草）的顏色變換就是四季的交替。老院兒的地面四周鋪有石板，中間是裸露的泥土，夏秋兩季長(zhǎng)有蔬菜。此外，老院兒還是孩童們的游戲樂(lè)園，女娃子跳皮筋兒，男娃子畫(huà)格子彈方，拿媽媽的針錐攢心，捹蓋兒。

青磚藍(lán)瓦的老屋，接地而起的土炕。兄弟姊妹們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，飛出老屋，奔向各自的方向。兒子們一個(gè)個(gè)在老屋結(jié)婚，女兒們一個(gè)個(gè)在老屋出嫁。最終，守候老屋的只有年邁的父母親。

若干年后，舊街成了無(wú)人的空巷，老院兒成了雜草瘋長(zhǎng)的樂(lè)園，老屋成了坍塌的土坯……