“大舅得肝癌了。”小妹緩緩放下母親的手機(jī)，臉上的表情模糊起來，看不真切。這句輕飄飄的話一字一字，慢悠悠地走進(jìn)我的耳朵，又實(shí)實(shí)在在砸在心里，像是往平靜的湖面丟了一顆石子。

肝癌發(fā)現(xiàn)已是晚期，僅僅幾個月的時間，病魔就奪走了大舅的生命。時間滾滾向前，我已記不清具體的日期，但姥姥院中的那些菊花，在記憶中籠罩著一層刺眼的光，愈開愈白。

突如其來的疾病，緊跟著一條鮮活生命的消逝，讓活著的人如何接受？況且姥姥姥爺白發(fā)人送黑發(fā)人，這是第二次。短短幾年的時間，他們失去了兩個兒子，我不知道用什么詞匯可以描述這種莫大的痛苦。

農(nóng)村的一隅，滿是悲傷的氣息。姥姥姥爺家和大舅家是對門，只隔著一條不寬的馬路。那天晚上，喪事已畢，大舅家門前留著幾盞燈光，在茫茫黑夜中顯得很朦朧。兩位老人不再像白日里那樣流淚哭喊，而是像商量好似的，一言不發(fā)，一人一邊，蹲坐在自家門前，望向大舅家的方向。

夜更靜了。

我站在他們身后，看到風(fēng)輕輕吹起姥姥的白發(fā)，柔弱的發(fā)絲在空中顫抖，落下，顫抖，落下……

他們在想什么呢？

姥姥姥爺有五個子女，在那個年代不算多。大舅是他們第一個孩子，定是傾注了不少心血，有著與眾不同的期望。他們或許在回憶大兒子從呱呱墜地到上學(xué)識字，再到結(jié)婚生子，這漫長又短暫的一生；他們或許想到一條年輕的生命在與病魔抗?fàn)幍娜兆永?，是那么的痛苦，是那么的不甘，寧愿自己以身替之；他們或許在懊悔沒有多和兒子說說話，聊聊天，哪怕是安靜地坐著……

還記得白日里，姥姥哭著對我說：“我去醫(yī)院看他，他瘦得不成樣子了，一雙腳像是沒有水份的黃瓜?！蔽遗χ棺⊙蹨I，緊緊握住她的手，祈求能分擔(dān)一點(diǎn)痛苦。然而，父母對子女的愛，何止是一點(diǎn)點(diǎn)？大舅留給她的痛苦，又如何能計(jì)算呢？

姥姥院子里的菊花矮矮的，一叢叢匍匐在地上，開成了雪白的瀑布。它們撞進(jìn)視線的時候，我“呀”了一聲，覺得可以用“壯觀”來形容。那樣的潔白，有些刺眼，像是用盡全身力氣，迸發(fā)出強(qiáng)勁的生命力。

許是為大舅開的吧！