? ? ? ? 今天是我生日。
? ? ? ? 沒有蛋糕,沒有人陪。我在手機(jī)信息里收到無數(shù)親朋好友的祝福,還有,微信紅包。對(duì)于一個(gè)即將奔三的人還能收到生日紅包,我多了一種莫名的幸福感,沒結(jié)婚真好。
? ? ? ? 不過所有的祝福都會(huì)概括出一個(gè)中心思想,希望我這個(gè)大齡女青年能抓緊這青春的最后的尾巴,趕緊找個(gè)好人嫁了。
? ? ? ? ? 我一一謝過。他們?cè)诎倜χ羞€惦記著我這個(gè)大齡剩女,為我著急為我憂,實(shí)感榮幸。然而,我活了這么多年,真的沒有遇到所謂的崇高的愛情呢,說這話的時(shí)候,我不由得從心底涌出一種傷感。當(dāng)然,我更不愿將自己草草打包送人,所以就這樣與時(shí)間耗著,僵持不下。
? ? ? ? 過生日這個(gè)事情,我現(xiàn)在已經(jīng)不把它當(dāng)回事了,當(dāng)我輕描淡寫的打上這幾個(gè)字時(shí),朋友隔著屏幕哈哈大笑說,你是害怕接受自己又老了一歲這個(gè)事實(shí)吧。我頓時(shí)一口老血差點(diǎn)噴出。
? ? ? 我不想說的是,今天其實(shí)是外婆的忌日。
? ? ? ? 5歲多的時(shí)候,我被送到外公外婆家,由他們照養(yǎng),直至我14歲。
? ? ? ? 在那十年里,他們是我最親的人。他們都是中國最普通的農(nóng)民,勤勞勇敢,像田間不知疲憊的老牛,在烈日下暴風(fēng)雨中耕耘不息。
? ? ? ? 小時(shí)候,外公總跟我們講他們的曾經(jīng),那些苦難的日子。一個(gè)大家庭,幾個(gè)嗷嗷待哺的孩子,餓到吃過野菜,啃過樹皮。直到有一天,外公終于餓倒在床。他干癟的臉像一張發(fā)黃的蠟紙,呼吸微弱,孩子們搖著他羸弱的身子,沒有絲毫反應(yīng),就在大家陷入絕望時(shí),外公的大姐懷揣了一個(gè)雞蛋走了十幾里路從婆家趕了回來。那時(shí)候沒有任何通訊工具,也沒有人告訴他外公病重的消息,可是她就這樣來了,她的到來給每個(gè)人頭頂?shù)臑踉茡荛_了一絲光亮。或許這是冥冥之中的一種滲透在血肉深情里的心靈感應(yīng)吧。
? ? ? ? 那只雞蛋被打破,小心盛在碗里,她拿著勺子舀起蛋花慢慢涂在外公干裂的嘴唇上,直到他漸漸回了神色。
? ? ? ? 那是個(gè)怎樣的年代,我們永遠(yuǎn)都無法從他們的描述中感同身受。他們是偉大的,無私的。我們?cè)谒麄儑?yán)格的教育下,不打架不吐臟話,孝敬老人,愛護(hù)弱小,雖然沒有成才成名,但絕對(duì)是一個(gè)將中華文明繼承發(fā)揚(yáng)的好公民。
? ? ? ? 外婆待人格外熱情,開朗。性格剛烈,是非恩怨分明,卻能在大是大非上保持清醒。她愛每一個(gè)孩子,疼每一個(gè)外甥和孫子。有她在,就有熱鬧,有濃郁的煙火氣。自她走后的數(shù)年里,家仿佛是空了一個(gè)大洞,再也填不滿了。
? ? ? 外公勤勞能干,樂于助人,善良。遇到貧苦老人或者乞丐,總是會(huì)伸出援手。每年種的甘蔗,吃不完拖到街上去賣,遇到眼饞的孩子送一根,遇到熟人送一根,遇到?jīng)]錢買的送兩根。熟人太多,心腸太軟,每次一車出門,回來口袋依然空的。他總是樂呵呵的說看人家小孩子可憐嘛
? ? ? ? 但老天爺并沒有厚待他們,那年中考剛剛結(jié)束,就接到了外婆進(jìn)院的消息。直到她離世,不過才短短一周,那天正是我15歲的生日,屋外正是艷陽高照,而外婆永遠(yuǎn)的閉上了雙眼。我久久的跪在她的病床前,沒有掉下一滴眼淚。
? ? ? ? 我只知道,這是夢(mèng),這是夢(mèng)。我只是還未清醒,我一定要清醒,要好好睡一覺,醒來時(shí)外婆就會(huì)拉著我的手望著我笑,她會(huì)坐在斑駁的紅漆木椅上等我們放學(xué)回家,她還會(huì)微笑著對(duì)我說,來,好孩子,快過來幫我捶捶肩。。
? ? ? 十年。我才真的慢慢清醒,慢慢接受這個(gè)事實(shí)。
? ? ? ? 今年初,外公轟然長(zhǎng)逝。那一個(gè)月我夜夜失眠。在我的夢(mèng)里,外公還是那么的慈祥溫柔,他把所有好吃的都留給我,與我搶著刷碗,他笑罵我這么久不曾回家探望他。他其實(shí)很孤單,他或許也懷戀與他斗了一輩子的老伴。醒來時(shí),我的枕頭已經(jīng)濕了一片。
? ? ? ? 在我還不曾報(bào)答滴他們恩情的時(shí)候,他們一個(gè)一個(gè)離我而去。
? ? ? ? 我不敢在他們孤獨(dú)的長(zhǎng)眠的時(shí)候,吹著蠟燭讓別人慶祝我的降生。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (二)
? ? ? ? 以前許的生日愿望,大都是希望我的親人們,能夠健健康康,長(zhǎng)命百歲。
? ? ? ? 后來,我也想為自己許一個(gè)愿,心很大,希望能活到70歲,希望活到70歲時(shí)千萬不要變成一個(gè)憂郁的老太婆。
? ? ? 如果真能安然到老,那么在過去的時(shí)光里,我沒有被車撞死,沒有被火燒死,沒有得什么大病,同時(shí)避免了所有的飛來橫禍或?yàn)?zāi)難,那么,我覺得無論如何,那時(shí)候的自己,不應(yīng)該再悲傷了。
? ? ? ? 我想起三毛曾說的她的前世鄉(xiāng)愁,那個(gè)貧瘠荒涼卻神秘的撒哈拉沙漠。盡管那里有風(fēng)沙、烈日、走獸、但那里一草一木都是她的摯愛。
? ? ? ? 我的前世未知,但我的今生已是。廣州,那是我5歲之前的記憶,至今依然保存完好。
? ? ? ? 今天,我要去解愁,不帶烈酒。
? ? ? ? 憑著兒時(shí)對(duì)那些標(biāo)志性建筑物的記憶,我順利的在網(wǎng)上搜查到了路線信息。 然后就開始出發(fā)了。途中我遇到一個(gè)好心的司機(jī)大叔,一口粵式普通話,耐心的指路,告訴我下一站搭乘什么車,下車時(shí)還不忘再囑咐我一次。我再三道謝,炎炎夏日,心里很暖。
? ? ? ? 不知顛簸了多久,我換乘了最后一趟公交車。司機(jī)是個(gè)年輕小伙,穿一身干凈白襯衣,沒有落拓的味道。我想起我爸爸,白色襯衣在夏日涼風(fēng)里呼呼而過,帶著清香。
? ? ? ? 車子慢慢駛進(jìn)一個(gè)小鎮(zhèn),那種濃郁的氣息撲面而來。我感覺到了,我的心開始劇烈顫抖著,渾身血脈曲張著。窗外,那些熟悉的房子,街道,花,天空,漸漸進(jìn)入視野,這一刻,我哽咽著,眼淚止不住的滑落,我拿手背拼命的擦拭。坐在隔壁的白發(fā)老奶奶回過頭看了看我,滿是錯(cuò)愕。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (三)
? ? ? ? 上世紀(jì)90年代,這個(gè)初步繁榮的城市里,開始涌入了一大批外來工。他們來自全國各地那些貧瘠落后的地方。他們的到來,給這座城市注入了新鮮的血液。更多的商店、攤販開始活躍起來,街道開始明亮,空氣中多了歡笑。
? ? ? ? 他們是父親母親,是兒子女兒,他們有著相似的命運(yùn)或不幸的遭遇,像一支孱弱的溪流,大家慢慢匯聚在一起,在時(shí)間的洪流、命運(yùn)的齒輪里相互依存。他們有的蝸居在潮濕陰暗的舊房子里,一張木床,一張桌椅,家徒四壁。他們仿佛除了一身苦力,身無長(zhǎng)物。
? ? ? ? ? 我的父母,就是千千萬萬人中的那一個(gè)。而年幼的我,也跟隨著那股熱潮,跟著父母來到了這里。
? ? ? ? ? 這里的樹木一年四季長(zhǎng)青,花一年四季也重復(fù)開著,太陽總是白色的火辣的,就像一個(gè)永不衰落的帝國。我在這里僅呆了一年,那是完完整整得到父母疼愛的一年。自此之后,全是分離。

? ? ? ? ? 我們租住在一個(gè)民房的二樓,一樓住的全是老鄉(xiāng)。那時(shí)候,我最喜歡的東西就是大大泡泡糖,樓下的商店就有賣的,一個(gè)很小的雜貨店,是個(gè)廣東的老頭開的,他會(huì)笑呵呵的從透明的塑料糖果罐里掏出來,動(dòng)作很緩慢,我在一旁等得焦急。如今那個(gè)小店已經(jīng)關(guān)門了,老爺爺不知去向。

? ? ? ? 那時(shí),媽媽總以小孩子吃糖長(zhǎng)蛀牙作為告誡,所以我得到泡泡糖的機(jī)會(huì)并不多。
? ? ? ? 一個(gè)很疼愛我的叔叔逗我玩,把我拋向空中,拋了幾次,最后一次失手了,我就這樣從空中直直的摔了下來。他為了哄我,帶我去商店把剩下的半罐糖全部買下來了。我當(dāng)時(shí)震驚得迅速擦干了眼淚,大方的原諒了他。那一刻,看著滿桌子的用粉色紙包裹著的大大泡泡糖,我覺得我是這世界上最富有的小孩。
? ? ? ? 不過最幸福的時(shí)刻,是坐在爸爸自行車前頭。那是個(gè)黑色的老式自行車,兩個(gè)大輪子,座椅前面是一根鐵杠連接著車頭,這里便是我的位置。那時(shí)候我坐得高高的,覺得特威風(fēng),爸爸溫暖寬闊的胸膛抵在我背后,有時(shí)候我故意伸長(zhǎng)脖子往后面撞他的下巴,他會(huì)一臉寵溺的笑“我的乖女女,撞到我咯”。
? ? ? ? 因?yàn)榘謰尪家习?,早上把我寄放在一個(gè)老鄉(xiāng)家。中午下班趕過來把我接回去吃飯,直到傍晚下班再過來接我回家。
? ? ? 這里是阿姨的家。

? ? ? ? 我的爸爸。他是這世界上最寵愛我的人。
? ? ? ? 小時(shí)候我時(shí)?!捌圬?fù)”他。我拿碗敲他的頭,閉上眼睛念阿彌陀佛?;蛘呤怯檬置勺∷难?,讓他向左右向右走。再或者是像個(gè)猴子每天掛在他脖子上,只要他一得空閑,我就像牛皮糖一樣粘過來了。
? ? ? ? 記憶里有一天中午,他在家午睡。我那時(shí)對(duì)梳辮子有著極濃厚的興趣。拿著梳子和一把橡皮筋給他綁起了小辮子。綁著綁著他就醒了,一看時(shí)間來不及了,匆匆穿上鞋就騎著自行車走了。
? ? ? ? ? 我不知道那天他是什么時(shí)候發(fā)覺的,傍晚回來的時(shí)候他眼角是噙著笑的。他總是那么那么的溫柔,從來不舍多責(zé)備我一分。
? ? ? ? 再后來,我們又換了房子,有好多層。我們家好像還是在二樓。天熱的時(shí)候,大家都搬個(gè)小板凳到頂樓去乘涼。他們大人打撲克,聊天。小孩子就開始去捉迷藏,找壁虎,那時(shí)候我們最熱衷的就是找壁虎,要是誰看到了壁虎,那感覺就像得到了最崇高的戰(zhàn)利品一般令人興奮。
? ? ? ? 我的伙伴里有個(gè)叫蠟筆小新的男生。他喜歡看蠟筆小新動(dòng)畫片,衣服上也有蠟筆小新。我跟他經(jīng)常打架,剛打完又言和。有一次我把廢棄打火機(jī)往地上摔,不小心濺到了他腿上,他撕心裂肺得大哭著被大人抱進(jìn)了家。我由于羞愧不敢下樓玩耍,不敢再跟他講話,直到他主動(dòng)跟我求和,我幼小的心靈第一次感受到人性的善與美好。人家都說5歲之前不會(huì)記事,可我永遠(yuǎn)都會(huì)記清楚記得那一刻的感覺。去年聽媽媽說,他已經(jīng)結(jié)婚了??上?歲后就再也沒有見過他了。

? ? ? ? 還有一對(duì)廣州的姐妹,妹妹跟我年紀(jì)相仿,我忘記我們是怎么相識(shí)的,反正就是靠打手語建立起的友誼。有一天,她們過來找我玩,直接拉著我的手,一邊一個(gè),神秘著也不說話,就往前走,其實(shí)她們說話我也聽不懂。我被帶到馬路對(duì)面一個(gè)破舊不堪的房子里。整座房子是黑漆漆的,像被大火燒過一般。一進(jìn)門就看到很多根擺放得很整齊的光溜溜的樹干。右邊是一個(gè)臥室,只有一張用木頭拼湊起來的床,臥室出口旁有一個(gè)灶臺(tái),也是漆黑的。
? ? ? ? 姐妹倆神秘的笑著,我也跟著笑。姐姐有些羞赧的揭開鍋蓋,鍋里不知道是什么東西,透明的棕色狀的,姐姐不由分說,拿起一個(gè)鐵勺子,舀了一勺就往我嘴里塞,我含在嘴里,感覺像吃了一口甜膠,又有點(diǎn)像果凍,但是味道確實(shí)不錯(cuò)。我們?nèi)齻€(gè)一人一勺輪著吃了幾次,最后回味無窮的回到了家。后來我在老家也吃到過,只是尋常的藕粉罷了。可是那對(duì)小伙伴愿意將她們?yōu)閿?shù)不多的好東西分享給我時(shí),已是莫大的感動(dòng)了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (三)
? ? ? ? 二十多年來,無數(shù)個(gè)夢(mèng)里,我都想來到這里,喊一聲爸爸媽媽,喊一聲我親愛的小伙伴。

? ? ? ? 所謂的物是人非,終有體會(huì)。
? ? ? ? 整個(gè)街道,和大大小小的建筑物,仿佛都蒙上了一層灰,擦不掉的陳舊。曾經(jīng)的中學(xué),擴(kuò)建了,大門換了方位。若不是校牌上還寫著中學(xué)的名字,我大概會(huì)以為是走錯(cuò)了。爸爸媽媽曾抱著弟弟在這里拍過照片,那時(shí)弟弟還不到一歲,露出兩只水汪汪的大眼睛,媽媽燙著大波浪頭,是個(gè)大美人,爸爸明眉朗目,嘴角帶著溫柔。
? ? ? 這張照片,稱得上波濤洶涌里的"時(shí)光靜好"。
? ? ? 沿著街往前走,我記得媽媽曾在這家蛋糕店給我買過蛋糕。也記得那家賣毛巾的雜貨店,臨回老家讀書時(shí),媽媽給我買的那條畫著一匹馬的黃色毛巾,被我用到了小學(xué)二年級(jí),最后馬的圖案漸漸消失了,那條毛巾也消失了。
? ? ? ? 這些店鋪全都改頭換面,標(biāo)牌都是沙縣小吃、湖南大碗菜、重慶辣子雞等等。卻門庭稀落,無人問津。
? ? ? 一路上,所遇皆是老弱婦孺,年輕人少之又少。曾經(jīng)座落在那里的幾個(gè)大型工廠,現(xiàn)在灰溜溜的守在那里,已經(jīng)沒有了往日的光鮮,所有的街道建筑仿佛蒙上了一層厚厚的灰塵,只有一座粉色的高樓拔地而起,直直立在中央,像被灰色花瓣包裹著的粉紅花蕊,倒也新鮮。

? ? ? 我有種悵然若失的感覺,仿佛游子不遠(yuǎn)萬里回了家,卻發(fā)現(xiàn)連沏茶的人都尋不到了。
? ? ? ? 曾經(jīng)的人都已經(jīng)遠(yuǎn)去,或者老去。新一代的年輕人不愿意守在這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn),紛紛投入了廣闊的大城市的懷抱。它像是一個(gè)被遺忘了的孤家寡人。默默的守候在這片土地。? ? ? ?
? ? ? ? 我還是深愛著這里。愛我們?cè)?jīng)踏過的每一寸土地,撫摸過的每一座畫滿涂鴉的墻壁,愛這里舊舊的街道、生長(zhǎng)在荒原的樹木與雜草。愛這里的舊房子散發(fā)出的潮濕的蠻橫的氣息。

? ? ? ? 我曾經(jīng)住過的那些房子,都改成了商業(yè)鋪?zhàn)恿?,已?jīng)看不出原始建筑的形狀。我走過去,我還清晰的記得這里發(fā)生的一切。

? ? ? ? 我記得,我在這里縱情歡笑過,我吃過的無數(shù)的棒棒冰和大大泡泡糖,我喜歡喝的名叫"津威"的酸奶。我右腿膝蓋上的那塊大大的傷疤是被這里的摩托車上排煙管燙傷的。我喜歡和小伙伴在那個(gè)公廁的墻壁上收集蝸牛死去的軀殼。在這里,有我最愛的爸爸媽媽。也有最愛我的爸爸媽媽。
? ? ? ? 然而,它就這樣消失了,消失得很突兀。? ?
? ? ? ? 我站在烈日當(dāng)空下,突然很想哭。? ?
?