致涓生：

? 展信安。

? 距父親接我離開(kāi)吉兆胡同的那方小天地，已是過(guò)了幾日。你還好嗎？當(dāng)你看到那空寂無(wú)人的屋子時(shí)是怎樣的心情？當(dāng)你看到那幾件無(wú)人使用的舊家具時(shí)是怎樣的心情？當(dāng)你看到那兩人剩下全副的生活材料時(shí)是怎樣的心情？

? 當(dāng)你聽(tīng)到我托官太太留下的那句“我去了。”時(shí)又是怎樣的心情？

? 大概是松了一口氣吧？就像先前你為減輕負(fù)擔(dān)而將阿隨帶去西郊放掉那般，這次也干脆地將我一并放掉了。你還記著的吧？阿隨，是我們搬到新住處后在廟會(huì)上買的一只狗兒，白毛、活潑，給我們并不富裕的家里帶來(lái)不少的歡樂(lè)。我給它取名叫阿隨，是有著私心。阿隨——隨，是我想同你一起，一生相隨，不離不棄。你怕是不知啊。不然，怎會(huì)那般忍心就將阿隨，將我對(duì)你的無(wú)聲的誓言就這樣，就只為了減輕吃食的負(fù)擔(dān)而放了呢。

? 那日，我無(wú)比地希望你最終會(huì)將阿隨帶回來(lái)，將我那不言明的心意帶回。卻不想，你真的將它放了，我就忍不住地想啊，大約會(huì)有一日，你也像拋棄阿隨那樣拋棄我。果真如此。

? 往后些日子，氣溫逐漸是冷了下來(lái)，冷到讓人不愿出門(mén)的地步。而你卻日日出了門(mén)去，日日踏著黑才進(jìn)門(mén)。進(jìn)了門(mén)你又不同我談話。涓生，你對(duì)這個(gè)家、對(duì)我的情感，是真的存在的嗎？我忍不住地與你談心。交談時(shí)，你雖是笑著的，但我絲毫沒(méi)有感受到你笑容中的笑意，那滿是敷衍，滿是冷漠……

? 我不禁憶起在我們交際半年后你突然向我表示的那份誠(chéng)摯的愛(ài)意。我從未想過(guò)我會(huì)面臨如此突兀又毫無(wú)準(zhǔn)備的情形，我想我怕是嚇壞了吧，有一會(huì)沒(méi)回過(guò)神來(lái)。再細(xì)想你所說(shuō)的，看到你對(duì)我單膝跪地，猶如一陣火燎過(guò)心間，我慌亂的不知該如何回應(yīng)，也不知在偏過(guò)眼去后說(shuō)了些什么。許是答應(yīng)了吧。我看得分明，眉眼間的躑躅不安頓時(shí)化作狂喜的蝴蝶，無(wú)聲無(wú)息，卻是展開(kāi)著讓人移不開(kāi)眼的華麗的羽翼飛起。

? 成家之后，我常與你一同回想這一幕，你總是羞于開(kāi)口，不肯重復(fù)那令我心動(dòng)不已的言語(yǔ)。現(xiàn)在想來(lái)，你約是不如我這般的愛(ài)，愛(ài)得不如我這般的深。當(dāng)初我如此決絕離開(kāi)家，與我叔子鬧得斷絕關(guān)系，當(dāng)?shù)粑覂H有的金戒指與耳環(huán)與你成家，在你眼里的勇敢與無(wú)畏，其實(shí)是我憑著對(duì)你的愛(ài)，是深沉的愛(ài)，是勝過(guò)一切的愛(ài)。

? 但這愛(ài)好像并不能打動(dòng)你，你仍會(huì)像對(duì)阿隨那樣對(duì)我，會(huì)告訴我，你不會(huì)再愛(ài)我了，這般無(wú)情的話。我一如那晚你對(duì)我表達(dá)愛(ài)意時(shí)，不敢看向你對(duì)眼睛，不是不敢面對(duì)那令人措手不及的愛(ài)意，而是不敢面對(duì)那令人心生絕望的拋棄。

? 是我的錯(cuò)么？我為了跟隨你走，放棄了自己原有的生活，斬?cái)嗔伺c家里的聯(lián)系；我為做好一個(gè)妻子，管著我并不熟悉的家務(wù)，做著我并不拿手的飯菜，養(yǎng)著讓我時(shí)時(shí)與官家太太爭(zhēng)吵的油雞……

? 是我的錯(cuò)么？那雙與你牽起的手因操勞而日漸粗糙，我們之間的感情因過(guò)重的家務(wù)占去了我與你散步談心的時(shí)間而日漸疏遠(yuǎn)……

? ……

? 思來(lái)想去，我最終決定離開(kāi)，在冬春之交，在萬(wàn)物熬過(guò)漫長(zhǎng)的嚴(yán)寒迎來(lái)復(fù)蘇的時(shí)候。我父親來(lái)這方凄清不似家的家要將我?guī)Щ厝?，我便隨他一同離開(kāi)了。

? 我沒(méi)有收拾什么物件，因?yàn)榧依锸２幌率裁春玫奈锛?。我甚至是將全副的生活材料擺在了顯眼的地方，供你度過(guò)余下的時(shí)間。

? 再見(jiàn)了涓生。

? 再見(jiàn)吧。