柴靜寫過一篇名為《雜種馮唐》的文章，文中說，我17歲學(xué)汪國真的時候，他倆已經(jīng)寫小說了，老羅(指羅永浩)寫個挺魔幻的尿床故事，投給《收獲》；馮唐投的是《少年文藝》，里頭有句詩，一個半大孩子，已經(jīng)邪得很猙獰了，“我沒有下體，也能把你燃燒”。

09月01日，有“中國黑石”之稱的中信資本私募股權(quán)投資（PE）部門在香港宣布任命資深投資人張海鵬擔(dān)任高級董事總經(jīng)理，主管醫(yī)療領(lǐng)域投資。

張海鵬是誰呀？

提到他的另一個名字，或者他的一句被廣為傳誦的話，相信許多人會恍然大悟。

春水初生，春林初盛，春風(fēng)十里，不如你?！T唐

哦，原來是他！

作家馮唐堪稱跨界傳奇，牛到違反現(xiàn)行廣告法。

馮唐，真名張海鵬，北京人，現(xiàn)居香港，協(xié)和醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)博士，婦科腫瘤專業(yè)。1998年，27歲的醫(yī)學(xué)博士張海鵬充滿了挫敗感，他大五時開始做科研實(shí)習(xí)，主攻卵巢癌，但3年下來，經(jīng)手的60多個病人死了一大半。所以，他辭職改行了。每當(dāng)被人盤問為什么改行時，他說——“死人太多”、“掙錢太少”。

他考了托福，申請了3所商學(xué)院，并拿到了這3家的offer——全美排名第一的沃頓（Wharton）、排名前十的杜克（Duke）、排名二十的埃默里（Emory）。他選擇了Emory，因?yàn)槟抢锟梢悦馊ニ袑W(xué)費(fèi)。

2000年，張海鵬MBA畢業(yè)后，順利通過五輪面試進(jìn)入麥肯錫。2008年，張海鵬名片上的職銜已經(jīng)變?yōu)辂溈襄a全球董事合伙人。

2009年7月，張海鵬加入華潤。一開始他擔(dān)任華潤集團(tuán)戰(zhàn)略管理部總經(jīng)理，后任華潤醫(yī)療集團(tuán)CEO。 2014年7月，張海鵬離任華潤回到醫(yī)藥領(lǐng)域，不過他的身份又多了一個——投資人。

張海鵬給自己取了一個筆名——馮唐。取“馮唐易老，李廣難封”之意。 雖然工作之后永遠(yuǎn)處于睡不飽的狀態(tài)，馮唐也從來沒放棄讀書和寫作。已出版《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》、《北京北京》、《歡喜》、《不二》、《女神一號》，《豬和蝴蝶》、《活著活著就老了》、《如何成為一個怪物》、《三十六大》，《馮唐詩百首》……

作品常有”十八歲以下未成年人不宜“的內(nèi)容，馮唐被稱為”香港黃書小王子“。同時，由于愛金線、愛評判別人的作品，馮唐也被諷為“馮金線”。

中學(xué)語文課本上有道題，魯迅先生寫道“我的院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”，課后題問“這句話反映了魯迅先生的什么心情？”

老羅當(dāng)年念到這兒就退學(xué)了，他說“我他媽的怎么知道魯迅先生在第二自然段到底是怎么想的，可是教委知道，還有個標(biāo)準(zhǔn)答案”。

馮唐是另一種高中生，他找了一個黑店，賣教學(xué)參考書，黃皮兒的，那書不應(yīng)該讓學(xué)生有，但他能花錢買著，書中寫著標(biāo)準(zhǔn)答案“這句話代表了魯迅先生在敵占區(qū)白色恐怖下不安的心情”。他就往卷子上一抄。

老師對全班同學(xué)說“看，只有馮唐一個同學(xué)答對了?！?/p>

后來過了好多年，他倆認(rèn)識了。

老羅一直初中學(xué)歷，沒買假文憑，沒考電大。販中藥，擺地攤，來北京混滾滾紅塵，馮唐在協(xié)和學(xué)完了醫(yī)，美國念完博士，進(jìn)了麥肯錫當(dāng)完了合伙人，買了后海的四合院，老羅剛來北京住他家，他給老羅找錢投資搞學(xué)校?！坝辛隋X，有什么壞事兒，就更敢作了”。

老羅在飯桌上橫絕四海，嬉笑怒罵，馮唐是飯桌上不吭不哈，挺文靜的，但眼睛活，別人說沒意思的話他就拿手機(jī)拍桌上的姑娘，有人說邪話，他笑得又快又壞，有時候還側(cè)頭跟老羅補(bǔ)充句什么，我們沒聽清，問說什么，老羅一揮手“別問了，這是個流氓”。

我當(dāng)時覺得馮唐狷狂，有天晚上吃完飯一起坐車，他跟我說從小沒考過第二，托?？紳M分，不用背，是照相機(jī)記憶力。寫東西的時候根本不想，憋不住了一坐，像有人執(zhí)著他手往下寫。

我心里想，這哥們實(shí)在是……

后來還跟老羅聊過“他挺有優(yōu)越感啊”。

老羅帶著欣賞之意說“臭牛逼唄”。他自己也根本不是個謙退的人，“希望那些喜歡用“槍打出頭鳥”這樣的道理教訓(xùn)年輕人，并且因此覺得自己很成熟的中國人有一天能夠明白這樣一個事實(shí)，那就是：有的鳥來到世間，是為了做它該做的事，而不是專門躲槍子兒的?！?br>

大概是因?yàn)樗屠狭_都把背標(biāo)準(zhǔn)答案的時間省下了，老羅退學(xué)后，看李敖王朔《羅馬帝國衰亡史》，馮唐看勞倫斯，二十四史和《金瓶梅》。我十七歲學(xué)汪國真的時候，他倆已經(jīng)寫小說了，老羅寫個挺魔幻的尿床故事，投給《收獲》，馮唐投的是《少年文藝》，里頭有句詩，一個半大孩子，已經(jīng)邪得很猙獰了，“我沒有下體，也能把你燃燒”。

他們都這么野氣生蠻地長起來，瞧不上肉頭肉腦的精英。

“我記得卵巢癌晚期的病人如何像一堆沒柴的柴火一樣慢慢熄滅，如何在柴火熄滅幾個星期之后，身影還在病房慢慢游蕩，還站到秤上，自己稱自己的體重?！?br>

能看到最黑暗處的人，大概有曹雪芹說的殘忍乖僻與靈明清秀兩氣相遇的氣質(zhì)，“使男女偶秉此氣而生者，在上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之于萬萬人中。其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上；其乘僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下”。

從美國回了香港，香港又回了內(nèi)地，還轉(zhuǎn)到大國企工作，當(dāng)上了局級干部，簡直是泡在世俗里，“中午喝酒，喝到三點(diǎn)，談，談到了晚飯，沒談完，吃完晚飯看二人轉(zhuǎn)，晚飯被三中全會了。吃完涼菜，就站著敬酒。喝得吐了再喝，到十二點(diǎn)?！?/p>

天天開會怎么辦？

他說有個大官兒跟他說“開會的時候帶一念珠，就當(dāng)聽和尚念經(jīng)”。

老外的套路，政治的套路，商業(yè)的套路，他都熟。

我有什么俗事兒就問問他，他說他有個有用玩意兒，是一個戴金鏈子的美國老太太教的，叫金字塔原則。

“金字塔原則就是，任何事情都可以歸納出一個中心論點(diǎn)，而此中心論點(diǎn)可由三至七個論據(jù)支持，這些一級論據(jù)本身也可以是個論點(diǎn)，被二級的三至七個論據(jù)支持，如此延伸，狀如金字塔。

“過去皇帝早朝殿議，給你三分鐘，現(xiàn)在你在電梯里遇到領(lǐng)導(dǎo)，給你三十秒，你只匯報中心論點(diǎn)和一級支持論據(jù)，領(lǐng)導(dǎo)明白了，事情辦成了。如果領(lǐng)導(dǎo)和劉備一樣三顧你的茅廬，而且臀大肉沉，從早飯坐到晚飯，吃空你家冰箱。你有講話的時間，他有興趣，你就匯報到第十八級論據(jù)，為什么三分天下，得蜀而能有其一。”

這人是有志于世事的，看中曾國藩立德立功立言三大不朽，“曾國藩牛啊，把自己的肉身當(dāng)成蠟燭，剁開兩節(jié)，四個端點(diǎn)，點(diǎn)燃四個火苗燃燒，在通往牛逼的仄仄石板路上發(fā)足狂奔?！?br>

所以他第一學(xué)老曾人情練達(dá)，依靠常識百事可做。第二如果想立事功，不要總在集團(tuán)總部務(wù)虛，到前線去，到二級公司去，真正柴米油鹽醬醋茶，對付痞子混子傻子瘋子，對一張完整明確的損益表負(fù)責(zé)。第三學(xué)老曾靈明無著，物來順應(yīng)，不象和尚隱入五百里深山，要喝盡世事煮沸的肉湯，領(lǐng)會什么是“未來不迎，當(dāng)時不雜，既過不戀”。

馮唐媽媽是純種蒙古人，老了還穿一身大紅裙，脖子里掛狼牙，一人能喝一瓶蒙古套馬桿酒，看見長的好的動植物，說拿回家燉了，見著風(fēng)景好的地兒，說占一塊蓋房子。

有這么一媽，他就不太可能成阮籍、嵇康。

我問他權(quán)力對你來講有吸引力么，他想了一會兒說“我能感覺到吸引，但沒有形成貪戀，大權(quán)在握的時候，還是挺爽的”。

有不少人勸他，什么都有了，風(fēng)景好的地兒哪兒都有房，干嘛不停下來專職寫。

他說，“有一個人天天背水上山，后來山上有了井，他還一直背，有人就說，你干嘛還背這個簍，他說后背冷?！?/p>

他小時候看勞倫斯，看肉蒲團(tuán)，看金瓶梅的結(jié)果，想要寫本又真又好又善良的，“象花絲要把花藥傳給雌花的蕊柱上一樣美好，象餓了吃飯再餓再吃一樣善良”，傳個五百年造福人類。

說想發(fā)我看，又挺不安“柴老師你不會覺得我是流氓吧”。

嗨，柴老師也是見過世面的人。

馮唐說“文藝有什么作用？至少能啟人心，多有點(diǎn)美感，往天上一看，不光有太陽。這人一分心，獨(dú)立性就能建立一些?！?br>

他這話象蔡元培說過的，“一個沒審美的民族是不知善惡的”，所以一戰(zhàn)后蔡有個觀點(diǎn)，道德的提高要依靠美術(shù)的教育，“美無私利，可以“隔千里兮明月”，有普遍性。將人我之見漸漸熄滅?！?br>

馮唐說他有個中篇，是寫遼代太監(jiān)的故事，他說，“我想用我的方式寫寫歷史，平時聽的這些事兒，至少可以有另外的解讀，你聽到的不是真理，只是真相的另一種說法。至少是我認(rèn)為的說法。汪精衛(wèi)是個大壞蛋嗎？看你怎么看了。人心應(yīng)該相對復(fù)雜起來。不要從小就是標(biāo)準(zhǔn)答案，不是就錯?！?br>

這時候是能看出有了錢的好處——–寫的時候可以百無禁忌，不為印成紙，不為掙銀子，寫完提筆四顧，躊躇滿志，他說“如果沒有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，思維獨(dú)立，很多事兒你是不敢做的。 反過來說，經(jīng)濟(jì)上自信，你有自覺精神，能獨(dú)立思考，這是分不開的。 ”

他文字上囂張得厲害，怪力亂神，但說起話很平常。這個挺好，怕就怕反過來。

他們說他喝大后，說話尺度極大，但我沒趕上過，所以我覺得他是個內(nèi)向的人，跟女生說話離遠(yuǎn)一點(diǎn)，有時候還結(jié)巴，覺得他這人也象他的小說一樣，好像瘋長的時候抽條太快，總有一部分是沒有發(fā)育成熟的樣子。

他說他喜歡的女的從沒變過。都是一個類型，都蠻強(qiáng)的，用他的話說象剪刀一樣氣勢洶洶地強(qiáng)，知道自己在干什么，“不會兩天沒理，一回身發(fā)現(xiàn)已經(jīng)上吊了”。

他家王老師掙錢比他還厲害，不化妝，背個“為人民服務(wù)”的布包，聰敏過人，飯桌上，他稍說句過頭話，她看他一眼，他就笑嘻嘻舉杯敬她“王老師，祝你幸福”。

兩人碰杯一笑。

他雖然老拿亨利米勒的話來搞點(diǎn)流氓氣，“if you feel confused , fuck”，但他本質(zhì)上不是一個把女性當(dāng)成獵物的人，甚至有點(diǎn)崇拜之情，不可能輕慢或者褻瀆。就像他這樣的，談個戀愛分個手都糾結(jié)個十年八年，稍下點(diǎn)雨就要寫幾句詩內(nèi)心才平靜，一輩子跟自己左纏右斗，也就是個場面花哨。

有天晚上聊完天，他送我從院子出來坐車，好像是夏末，月亮底下，槐樹下的細(xì)胡同走好長，樹的小黑手指指著大銀星星，有幾個男人坐在路邊上借著雜貨鋪?zhàn)拥墓庹f話，有一個大嫂胡亂挽了個簪，花綢褲子白胖小腿，拿只鋁盆嘩一聲把水潑在我們的腳前一截，月光下水印子象墨一樣流得哪兒都是。

馮唐老說他心里有腫脹，要寫出來，要化掉，才舒服痛快。

他的博客名字叫“用文字打敗時間”。

我們終將化為粉塵，歸彼大荒，但還是要寫，寫是一件沒辦法的事，什么也不圖，卻非這么寫不可。王小波說，雙目失明的漢彌爾頓為什么還坐在黑燈瞎火里頭寫十四行詩？那就叫“自我”。

他說，“我永遠(yuǎn)不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩(wěn)了，我情愿它永不沉默，它給我?guī)硎裁纯嚯y都成，我希望它永遠(yuǎn)‘滋滋’地響，翻騰不休，就象火炭上的一滴糖。”