浙二醫(yī)院像一個(gè)菜市場(chǎng)。到處都是人，同時(shí)也是物體，等待被修復(fù)或是收割。也像車站，人來(lái)人往，低分貝而嘈雜的噪音，各式各樣面孔，焦慮、憂郁、茫然、冷漠、悲傷，單少了喜悅，是苦海中沉浮的真實(shí)眾生。很容易想起龐德的詩(shī)：這許多張面孔在人群中顯現(xiàn)/像潮濕、青黑的枝頭上的花瓣。
進(jìn)來(lái)之后就沒有自由了，請(qǐng)假都不允許。醫(yī)生護(hù)士們都如臨大敵，倒讓自己也開始憂慮了。只好站在走廊里，看窗外遠(yuǎn)處的陽(yáng)光，樓群叢中現(xiàn)出吳山一角。那里就是西湖了。
遂想起蘇東坡。
一直不敢奢談蘇東坡，覺得不配。家里幾千冊(cè)紙書，只有三人的全集，蘇東坡就是其一。今年閑讀《古文觀止》，想，不如就簡(jiǎn)單回憶些這書中的蘇東坡吧。反正在醫(yī)院里，有的是時(shí)間。
《古文觀止》中取蘇文17篇，我把它分為三類：一為策論類6篇，二為書牘應(yīng)酬類4篇，三為閑散類7篇。雖因此書的取向，偏于公文，少了《記承天寺夜游》這樣的有趣文字，又年代大都在蘇東坡壯年，50歲后的只兩篇。這跟選編者的趣味有關(guān)。但也幾乎可以識(shí)得東坡其人。
我的操文字業(yè)的朋友中，往往大相徑庭，甚至比識(shí)字人和文盲的區(qū)別還大。比如寫公文的、搞媒體的和從事文學(xué)創(chuàng)作的，大都各自為界，彼此相輕，狹路相逢時(shí)互相腹誹，也是應(yīng)有之義。文體的分野固然是好事，現(xiàn)代化的分工協(xié)助快速推動(dòng)了歷史的發(fā)展，但本源實(shí)一?？萍?、藝術(shù)、文字，總歸如此。
蘇東坡的策論肯定沒有他其它文字知名度大，卻是書生本色，是他在成為眾口之上那個(gè)瀟灑達(dá)觀的逗逼之前，打小“致君堯舜上”的儒家理想。這一點(diǎn)總被人誤解?！缎藤p忠厚之至論》是東坡的高考作文，其后21歲寫進(jìn)策25篇、進(jìn)論25篇，論范增、留侯、賈誼、晁錯(cuò)，固然辯才無(wú)礙（歐陽(yáng)子以為有孟軻風(fēng)），都是濟(jì)世安邦的思慮，但也強(qiáng)出新意，強(qiáng)行翻案，目無(wú)余子，讀之不免莞爾。然《刑》文提出的“罪疑惟輕，功疑惟重”，《留》文提出的“忍小忿而就大謀，養(yǎng)其全鋒而待其敝”，《賈》文提出的“志大而量小，才有馀而識(shí)不足也”，《晁》文提出的“君子欲求非常之功，則無(wú)多為自全之計(jì)”，幾乎形成了一整套政治框架與修身哲學(xué)，也是他秉承一生的處世原則。
21歲的蘇東坡志在青云，被認(rèn)為有王佐之才（宋仁宗讀蘇文后說(shuō)，“吾為子孫得兩宰相”）。其后治事安民，念及國(guó)事，本讀書人之所求。每次游西湖，都慨嘆蘇堤本為民生，才芟草浚泉，積淤為堤。只因東坡才情，方成其妙處。單一官吏無(wú)此趣味，單一文人無(wú)此心胸。世間之事，妙在不即不離之間啊。
4、剛開始住在走道里的加床，周圍人來(lái)人往，恍若綠皮火車上的臥鋪。著各式服裝的醫(yī)護(hù)人員、護(hù)工、后勤，按各自分工和節(jié)奏行事，看得出整個(gè)醫(yī)院就是一個(gè)龐大而完整的組織生態(tài)。主治醫(yī)生長(zhǎng)得像西安說(shuō)相聲的苗阜，在實(shí)習(xí)生的環(huán)繞中表情浮夸，擠眉弄眼，仿佛剛從美國(guó)回來(lái)。護(hù)士們大都年輕，元?dú)鉂M滿，于周遭滿坑滿谷的病痛中輕松開著衣食住行的玩笑。送藥的老頭著白衣圍裙，戴尖角帽，有四川口音，駝背，老花鏡，像老香港武打片中江湖客棧里出場(chǎng)的詭異人物。推手術(shù)車的后勤們對(duì)待詢問(wèn)者口氣矜持，語(yǔ)含譏諷，一付地頭蛇模樣。
5、蘇東坡說(shuō)，吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒，眼前見天下無(wú)一個(gè)不好人?？此膽?yīng)酬文字，可見一斑?！渡厦分睍肥菍懡o領(lǐng)導(dǎo)的感謝信，較之李白的《與韓荊州書》、韓愈的《復(fù)上宰相書》，出乎淳樸，氣度不凡，固無(wú)李白的枉自矜持，讓人讀了心生憐憫，又不像韓愈的百般作怪（我讀后馬上犯尷尬癥）。這是蘇東坡的元?dú)?。《三槐堂銘》之論是儒生本色，立意就正，文字鋪陳也就自然了。《乞校正陸贄奏議進(jìn)御札子》是蘇東坡處朝廷高位時(shí)的奏章，是溫潤(rùn)的忠貞，平實(shí)的權(quán)術(shù)，可見蘇東坡的政治底色。《方子山傳》是友情。《潮州韓文公廟碑》里真惺惺相惜，引韓愈為吾輩，強(qiáng)抬到無(wú)以復(fù)加的高位，不免有些刻意，然文字確實(shí)有豪杰風(fēng)。韓潮蘇海，韓愈是寫高價(jià)軟文的高手，此類文字，總不如蘇東坡的真誠(chéng)。
6、附近是一個(gè)河南籍的中年男人（陪護(hù)的父親一直穿著某處的保安服），開顱手術(shù)后未補(bǔ)上顱骨，等待了幾日，沒做手術(shù)被勸退，聽交談好像是因?yàn)閳?bào)銷或經(jīng)濟(jì)的因素。搬進(jìn)病房時(shí)，前病人剛辦出院，背著lv包的女兒手腳活絡(luò)，普通話刻意地重，家人們都輕松愉悅。同房是蘭溪人，因高血壓導(dǎo)致腦溢血，8個(gè)月前做的手術(shù)，近兩日補(bǔ)顱骨。一夜大聲呻吟，含糊著說(shuō)話，語(yǔ)詞不清。老母是梅江土著，瘦，花白頭發(fā)，鄉(xiāng)音重。因在蘭溪呆過(guò)幾年，聽到覺得親切。老母夜深了總還不安心，暗地里三番兩次從陪護(hù)床上起來(lái)，站在床邊跟兒子說(shuō)話，反復(fù)喚著他的名字，一邊埋怨道，你唔唔唔地說(shuō)什么吶，一邊朝我們抱歉地笑。
7、最知名的是蘇東坡的閑散文字。這人是真喜歡建筑工程，到處治湖筑亭，是做城區(qū)規(guī)劃的好市長(zhǎng)?！断灿晖び洝防锏靡馔?，一點(diǎn)文字繞來(lái)繞去，看得出年輕的蘇東坡春風(fēng)得意，事事稱心。《凌虛臺(tái)記》有樁公案，顯得陳太守有肚量，但文字本身是辯證的，可以立足?！冻慌_(tái)記》與《放鶴亭記》已有江湖廟堂之左右為難了，不想這兩難會(huì)糾結(jié)一生?！妒娚接洝纷择嬗谑看蠓蚺c漁工水師所不得，頗有策論時(shí)的豪氣。前后《赤壁賦》這么大名聲，我懷疑是否都認(rèn)真讀過(guò)。年少時(shí)喜前篇，縱一葦之所如，羽化而登仙，飲酒作詩(shī)，觀造化之工?，F(xiàn)在卻反復(fù)讀后篇，行文逼仄，處處留白，確有很多不可言說(shuō)之處。
8、像物體一樣被固定在手術(shù)臺(tái)上，室內(nèi)冷嗖嗖的。很大的機(jī)器在眼前移動(dòng)，像魚肉眼睜睜看著由天而降的刀俎。像一個(gè)人置身于暗夜的野山之中，全世界的空氣都擠壓過(guò)來(lái)。那盞慘白的燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)照著，像雪山上遙遠(yuǎn)的冬日陽(yáng)光。
9、想，所謂事非經(jīng)過(guò)不知難。我們讀古人，是后視，一切了然于心，但被忽略的細(xì)節(jié)與其時(shí)的情境，或許才更真實(shí)。我們現(xiàn)在讀蘇東坡，以為他是個(gè)散仙，才比天高，粉絲如云，瀟灑達(dá)觀，戲謔凡塵。其實(shí)他的眼疾他的痔瘡他的貧血是真實(shí)的，他肉體的痛苦與我們每一個(gè)人的病痛一樣。烏臺(tái)詩(shī)案時(shí)，他在獄中的生死恐懼是真的，并不因事后所記的段子而減輕命運(yùn)的殘酷。他說(shuō)“吾安往而不樂”，實(shí)因他之所樂總被人奪走。他說(shuō)風(fēng)月是“造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適”，那是因?yàn)闊o(wú)人會(huì)與他計(jì)較或爭(zhēng)搶這風(fēng)與月。他的巔沛命運(yùn)，沉浮仕途，生死離別，內(nèi)外交困，并不因?qū)憥拙涿利愒?shī)詞就可以減淡其鈍刀割肉般的苦楚。他人生的每一站，總是命運(yùn)荒蕪詭異，雖然寫詩(shī)作文顯得輕舟已過(guò)，而其時(shí)其事亦同樣百死千回。他六十六年里每天的日子同樣是真實(shí)的沉重的，是每分每秒過(guò)去的。林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》很美，但寫得輕了。余秋雨的《蘇東坡突圍》也是一樣。
10、讀文章，要想見其人。文字妙麗時(shí)，未必是真實(shí)的狀態(tài)。有些文章，看視曠達(dá)，或者以文療傷也未可知。就像蘇東坡著赤壁賦，其實(shí)正處黃州之厄，最是困苦磨難之時(shí)。
許多人的文字實(shí)不可信，畢竟寫出來(lái)的，太多矯飾。但蘇東坡除外，因他實(shí)在是文字命，幾乎成了一種習(xí)慣?！盀跖_(tái)詩(shī)案”因言獲罪后，他把寫詩(shī)比作“快癢如爬疥”，實(shí)在忍不住。放在現(xiàn)在，他肯定是個(gè)高產(chǎn)作家和勤奮的段子手。他的文字倒也不是簡(jiǎn)單的真實(shí)，不是因?yàn)橛屑亠?，?shí)在他這人太好玩。他說(shuō)曠達(dá)，未必是真曠達(dá)，也許只是著文那一瞬間的曠達(dá)，下一分鐘他或許又會(huì)痛哭流涕。他寫完“小舟從此逝，江海寄余生”，并沒有乘桴浮于海，而是躲起來(lái)呼呼大睡。他探究石鐘山，不是科學(xué)求證，只是求個(gè)好玩的理。他到的黃州赤壁，未必是歷史上的真赤壁，但他就以為是，或者假裝以為是真的赤壁。所以他的真，不是客觀事物的真，不是科學(xué)理性的真，而是赤子之心的真。
有時(shí)候想，或許他不像王陽(yáng)明那樣真正參破生死，也不如曾國(guó)藩那樣建功立業(yè)。在我，王之立德、曾之立功、蘇之立言，都是中華民族頂尖的代表。但或者對(duì)蘇東坡自已，并不為立言而活，誰(shuí)知道呢。
11、“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。去世前兩個(gè)月，蘇東坡寫下這樣的文字，給自己一生總結(jié)。起初讀了我覺得是絕望，漂泊一生歸來(lái)，始知萬(wàn)事皆空。后來(lái)以為是戲謔，麻痹我的一生，盡被你們這些鳥人折騰了?，F(xiàn)在反復(fù)讀這幾句，想，他是認(rèn)真的。
他有政治理想，卻不是政壇的風(fēng)云人物。他無(wú)意黨爭(zhēng)，同時(shí)被新舊兩黨所厭，卻總為地方行使善政。他不是開天辟地的豪杰，面對(duì)政治敵手與文壇紛爭(zhēng)，他只能被動(dòng)順應(yīng)而不會(huì)主動(dòng)出擊。他瀟灑達(dá)觀，卻未必了悟生死。他才氣縱橫，吟詩(shī)作文卻只是命中的習(xí)慣。他一肚子不合時(shí)宜，只是簡(jiǎn)單按人性與道德法則處世。他秉承實(shí)用理性的精神，隨遇而安，不忘初心。他面對(duì)生活同樣存在無(wú)力感，他真實(shí)地感受著一切草木蟲魚鳥獸的自然造化之美與塵世兇險(xiǎn)人情冷暖，始終有一種超然的智慧去適應(yīng)。但那絕非后人所描寫的神仙似的輕盈灑脫，而是帶著人間血淚的飛翔與苦心超越。
我想，我們固然敬重英雄、崇拜圣賢，但蘇東坡對(duì)我們的意義遠(yuǎn)非如此。他是一個(gè)有人品才情、詼諧逗逼、好玩有趣的好朋友，一種在冷硬塵世中給我們慰藉的良知。他是一種簡(jiǎn)單的真誠(chéng)與善意。他在我們之上，卻可親可近，有體溫觸覺，真實(shí)不虛。他離我們很近。他是我們一直想成為的那種人，大多數(shù)時(shí)候與我們一樣歌哭笑罵，喜怒哀樂，只是多了許多天才。他其實(shí)就是我們自己。
12、元祐四年(1089年)，蘇東坡外任杭州太守，因城中瘟疫，在惠民路上開辟“安樂坊”，這是中國(guó)第一家公立醫(yī)院。那個(gè)地方離現(xiàn)在我身處的解放路上的浙二醫(yī)院，很近。
