? ? ? 唯獨(dú)太陽有權(quán)利身上帶著斑點(diǎn)——歌德
我是個(gè)讀書喜歡盲選的人,所以在我根本不知道赫爾巴拉,不清楚他的寫作風(fēng)格,不了這本小說的創(chuàng)作背景的時(shí)候,我選擇它的原因僅僅是我覺得它的名字很有趣。這樣的名字好像更適合散文,喧囂和孤獨(dú)是多矛盾的兩個(gè)詞,作為小說在未打開它之前,我打賭它是個(gè)悲劇。
? ? ? ? 拉巴爾說“我為《過于喧囂的孤獨(dú)》而活著,并為它推遲了死亡”,三易其稿,二十年的陳釀,的確配得上這樣的自白。于我而言,這部憂傷的敘事曲,我已無力支撐自己閱讀第二遍。
“三十五年了,我只身在廢紙堆中,這是我的love story”
? ? ? ? 在大型的機(jī)器打包機(jī)出現(xiàn)之前漢嘉是熱愛自己的生活或者說是職業(yè)的,一個(gè)三十五年如一日用壓力機(jī)打包廢舊書書籍,并將此視作“l(fā)ove story”的人理應(yīng)是幸福的。畢竟我們有太多的人終其一生都在做著自己不愿做而又不得不做的工作。可漢嘉是個(gè)愛書之人,一個(gè)會(huì)把讀書當(dāng)做“把美麗的詞句含在嘴里,嘬糖果似的嘬著,品烈酒似的一小口一小口地呷著,直到那些詞句像酒精一樣溶解在身體里”的人,也是宣判那些書死亡的人,用他手中的壓力機(jī)宣判。在我眼中,這是件很矛盾又痛苦的事,就像戰(zhàn)地醫(yī)生明明那么熱愛生命,明明那么努力的竭盡自己所能去搶救每一位傷患,結(jié)果到頭來自己做的最多的事不是將傷患從死亡線另一端拉回來,而是宣布死亡。漢嘉是一個(gè)在面對(duì)母親死亡沒有掉下一滴眼淚而在軍人將燙金的書籍作為戰(zhàn)利品帶走后淚流滿面的人。在外界喧囂嘈雜,無知粗暴的時(shí)代下,漢嘉在遍地污穢骯臟的廢舊站仍在守護(hù)著文學(xué)純凈的一隅,對(duì)求而不得的一再追求應(yīng)是逆風(fēng)執(zhí)炬,風(fēng)雖勁,我愿以靈魂燃燒。
? ? ? ? 將《浮士德》,《唐.卡洛斯》打包于廢紙中埋葬,用某頁書籍打造出一個(gè)小小的墳?zāi)拱苍岣璧隆⑾詹r(shí)時(shí)與心中祭拜的漢嘉是幸福的,身上蹭滿文字,儼然成為一本百科詞典的漢嘉是幸福的,至少現(xiàn)在是幸福的。在地下室里,他可以同時(shí)與耶穌和老子進(jìn)行靈魂的交流,感受著屬于耶穌的浪漫主義品味著圍繞老子周身的現(xiàn)實(shí)主義氣息。一邊朝著未來前進(jìn)一邊又退回本源。這樣荒謬又矛盾的現(xiàn)象在書中隨處可見,又或是這本書就是矛盾的可又如此真實(shí),不問來處不尋歸途。
“一個(gè)人有兩個(gè)我,一個(gè)在黑暗中醒著,一個(gè)在光明中睡著”
? ? ? 這是紀(jì)伯倫在《沙與沫》中寫過的一句話。前不久看到有人用這句話點(diǎn)評(píng)《過于喧囂的孤獨(dú)》中的主人公漢嘉,一這個(gè)處于矛盾之中的悲劇人物。不是因?yàn)檫@句話而讀懂了漢嘉,是因?yàn)闈h嘉才真正理解了這句話,我所見過的最喧囂的孤獨(dú)在捷克的一所位于地下室的廢舊書籍處理廠,一個(gè)無妻無子孑然一身的廢紙打包工心里。到底是積極入世,舍棄靈魂隨世人一般游蕩人間還是繼續(xù)超脫淡然堅(jiān)守一隅?我相信漢嘉生前是追隨老子的,孤獨(dú)的守護(hù)著讓自己痛苦而又幸福的書籍??商斓啦蝗蚀?,老天并沒有給過他守護(hù)的機(jī)會(huì),在他面對(duì)普魯士王家收藏館的書籍遭受粗魯對(duì)待時(shí),他沒有機(jī)會(huì)承擔(dān)自己所想承擔(dān)的罪名。在統(tǒng)一高效的大機(jī)器工業(yè)時(shí)代,面對(duì)令他恐懼的大型打包機(jī)他也沒有機(jī)會(huì)和他的壓力機(jī)一同退休,他所幻想的一切都已不復(fù)存在。老天沒給他追隨老子的機(jī)會(huì)而是把他帶向了浪漫的耶穌讓他與世人狂歡。漢嘉到底是選擇了壓力機(jī)作為自己的天堂,在耶穌的殿堂里用逆風(fēng)執(zhí)炬的靈魂擁抱老子。
“通過反抗死亡,我們反抗遺忘;反過來說也是一樣;通過方抗遺忘,我們反抗死亡?!?/p>
? ? ? ? 藝術(shù)源于生活而又高于生活,我無法說服我自己說這樣壓抑有充滿矛盾的故事是虛構(gòu)的,我們能感受到漢嘉是真實(shí)的,我在漢嘉的背后看見了赫爾巴拉。一個(gè)擁有與漢嘉不同的神奇人生但又與漢嘉殊途同歸的人。漢嘉的捷克何嘗不是赫爾巴拉的捷克?漢嘉一次又一次的感嘆著“天道不仁慈”何嘗不是赫爾巴拉的感嘆?在那樣一個(gè)時(shí)代,德國人來過,蘇聯(lián)人來過,斗爭從未停止,經(jīng)濟(jì)政治體制不斷更迭??蔁o論怎么改變,擁有高等學(xué)歷的人依舊躲在狹小骯臟的角落,小心翼翼的守護(hù)那微乎其微的文學(xué)火炬,活的如此卑微。高位之上的人并不高貴,底層掙扎的人才擁有最執(zhí)著的靈魂。漢嘉和赫爾巴拉并不畏懼死亡,死亡對(duì)于他們而言更像是一種解脫。伴隨他們一生的信念會(huì)在身軀了歸于塵之后,依然留存于世。漢嘉在自己守護(hù)了35年的地下室里結(jié)束了自己痛苦但有幸福的一生,而我們也不清楚赫爾巴拉究竟是失足跌落墜亡還是追隨去自己完整的靈魂。
? ? ? ? 我知道這世間已無我立足的地方,但我逆風(fēng)執(zhí)炬的靈魂,只有我可以評(píng)判。