我寫這篇短論，完全是由海子詩歌的重要決定的。密茨凱維支在上個世紀(jì)的巴黎講述斯拉夫文學(xué)時，談到拜倫對東歐詩人的啟迪時說：“他是一個人向我們表明，人不僅要寫，還要像自己寫的那樣去生活?！边@用以陳述海子詩歌與海子的關(guān)系時，也同樣貼切。海子的重要性特別表現(xiàn)在：海子不是一個事件，而是一種悲劇，正如酒與糧食的關(guān)系一樣，這種悲劇把事件造化為精華；海子不惟是一種悲劇，也是一派精神氛圍，凡與他研討或爭論過的人，都會記憶猶新地想起這種氛圍的濃密難辨、猛烈集中、質(zhì)量龐大和咄咄逼人，凡讀過他作品序列的人會感到若理解這種氛圍所需要的思維運轉(zhuǎn)速度和時間。今天，海子辭世之后，我們來認(rèn)識他，依稀會意識到一個變化：他的聲音、詠唱變成了樂譜，然而這種精神氛圍依然騰矗在他的骨灰上，正如維特根斯坦所說：“但精神將蒙繞著灰土”。所以——在這個世界上，許多事件——大的和比較大的，可稱為大的過去之后，海子暨海子詩歌仍會如磐石凸露，一直到他的基礎(chǔ)。這并不需要太多地“弄個水落石出”，水落石出是一個大自然的過程。用圣訴說，海子是得永生的人，以凡人的話說，海子的詩進入了可研究的行列。
海子在七年中尤其是1984—1989的五年中，寫下了200余首高水平的抒情詩，和七部長詩，他將這些長詩歸入《太陽》，全書沒有寫完，而七部成品有主干性，可稱為《太陽七部書》。他的生和死都與《太陽七部書》有關(guān)。在這一點上，他的生涯等于亞瑟王傳奇中最輝煌的取圣杯的年輕騎士：這年輕人專為獲取圣杯而驟一，惟他青春的手可拿下圣杯，圣杯在手便驟然死去，一生便告完成?！Ｗ釉谑闱樵婎I(lǐng)域里向本世紀(jì)挑戰(zhàn)性地獨擎浪漫主義戰(zhàn)旗，可以驗證上述擬喻的成立：被他稱為太陽神之子的這類詩人，都共有短命天才、抒情詩中有鮮明自傳性帶來的雄厚底蘊，向史詩型態(tài)作恃力而為、雄心壯志的挑戰(zhàn)、絕命詩篇中驚才卓越的斷章性質(zhì)等特點。在海子《七部書》中以話劇體裁寫成的《太陽弒》，可驗證是他長詩創(chuàng)作中最后一部。具體地說，《弒》是一部儀式劇或命運悲劇文體的成品，舞臺是全部血紅的空間，間或楔入漆黑的空間，宛如生命四周宿命的秘穴。在這個空間里活動的人物恍如幻象置身于血海內(nèi)部，對話中不時響起鼓、鈸、法號和震蕩器的雷鳴。這個空間的精神壓力具有恐怖效果，本世紀(jì)另一個極端例子是阿爾貝。加繆，使用全黑色劇場設(shè)計，從色調(diào)上說，血紅比黑暗更黑暗，因為它處于壓力和爆炸力的臨界點上。然而，海子在這等壓力中寫下的人物道白卻有猛烈奔馳的速度。這種危險的速度，也是太陽神之子的詩歌中的特征?！稄s》寫于1988年7—11月。
下面我要說的便是《太陽七部書》的內(nèi)在悲劇，這不是惟是海子生與死的關(guān)鍵，也是他詩歌的獨創(chuàng)、成就和貢獻(xiàn)。
《七部書》的意象空間十分浩大，可以概括為東至太平洋沿岸，西至兩河流域，分別以敦煌和金字塔為兩極中心；北至蒙古大草原，南至印度次大陸，其中是以神話線索“鯤（南）鵬（北）之變”貫穿的。這個史詩圖景的提煉程度相當(dāng)有魅力，令人感到數(shù)學(xué)之美的簡賅。海子在這個圖景上建立了支撐想象力和素材范圍的原型譜，或者說象征體系的主輪廓（但不等于“象征主義”），這典型地反映在《太陽土地篇》（以《土地》為名散發(fā)過）里。在鑄造了這些圓柱后，他在結(jié)構(gòu)上借鑒了《圣經(jīng)》的經(jīng)驗，包括偉大的主體史詩詩人如但丁和歌德、莎士比亞的經(jīng)驗。這些工作的進展一到1987年完成的《土地》寫作，都還比較順利。往后悲劇大致人三個方面與《太陽》合流。
海子史詩構(gòu)圖的范圍內(nèi)產(chǎn)生過世界最偉大的史詩，如果說這是一個泛亞細(xì)亞范圍，那么事實是他必須承受眾多原始史詩的較量。從希臘和希伯來傳統(tǒng)看，產(chǎn)生了結(jié)構(gòu)最嚴(yán)整的體系性神話和史詩，其特點是光明、日神傳統(tǒng)的原始力量戰(zhàn)勝了更為野蠻、莽撞的黑暗、酒神傳統(tǒng)的原始力量。這就是海子擇定“太陽”和“太陽王”主神形象的原因：他不是沿襲古代太陽神崇拜，更主要的是，他要以“太陽王”這個火辣辣的形象來籠罩光明與黑暗的力量，使它們同等地呈現(xiàn)，他要建設(shè)的史詩結(jié)構(gòu)因此有神魔合一的性質(zhì)。這不同于體系型主神神話和史詩，涉及到一神教和多神教曾指向的根本問題，這是他移向?qū)τ《却笤姟赌υX婆羅多》及《羅摩衍那》經(jīng)驗的內(nèi)在根源。那里，不斷繁復(fù)的百科全書型史詩型態(tài)，提供了不同于體系性史詩、神話型態(tài)的可能。然而這和他另一重詩歌理想----把完形的、格式塔式造型賦與潛在精神、深淵本能和內(nèi)心分裂主題----形成了根本沖突，他因而處于梵高、尼采、荷爾德林式的精神境地：原始力量核心和垂直蒸曬。印度古書里存在著一個可怕的（也可能是美好的）形象：吠陀神。他雜而一，以一個身子為一切又有一切身，互相混同又混亂。這可能是一種解決之道又可能是一種瓦解?！Ｗ拥脑姼璧缆吩谕瓿墒吩姌?gòu)想——“我考慮真正的史詩”的情況下，決然走上了一條“赤道”：從浪漫主義詩人自傳放激情的因素直取梵高、尼采、荷爾德林的境地而突入背景詩歌----史詩。沖力的急流不是可以帶來動態(tài)的規(guī)整么？用數(shù)學(xué)的話說：兩點之間的最短距離是直線。在這種情況下，海子用生命的痛苦、渾濁的境界取締了玄學(xué)的、形而上的境界作獨自挺進，西川說這是“沖擊極限”。
海子的長詩大部分以詩劇方式寫成，這里就有著多種聲音，多重化身的因素，體現(xiàn)了前述悲劇矛盾的存在。從悲劇知識上說，史詩指向睿智、指向啟辟鴻蒙、指向大宇宙循環(huán)、而悲劇指向宿命、指向毀滅、指向天啟宗教，故在悲劇和史詩間，海子以詩劇寫史詩是他壯烈矛盾的必然產(chǎn)物。正如激情方式和宏大構(gòu)思有必然沖突一樣。在他揚棄了玄學(xué)的境界的深處，他說了“元素”：一種普洛提諾式的變幻無常的物質(zhì)與萊布尼茨式的沒有窗戶的、短暫的單子合成的突體，然而它又是“使生長”的基因，含有使天體爆發(fā)出來的推動力。也就是說海子的生命充滿了激情，自我和生命之間有存在認(rèn)識關(guān)系。
這就是1989年3月26日的轟然爆炸的根源。
相對論中有一句多么詩意的，關(guān)于巨大世界原理的描述：“光在大質(zhì)量客體處彎曲”。
海子寫下了《太陽七部書》，推動他的“元素”讓他在超密態(tài)負(fù)載中挺進了這么遠(yuǎn)，貢獻(xiàn)了七部書中含有的金子般的真如之想，詩歌有可能與可行，也有限度的現(xiàn)身——長久以來，它是與世界匿而不見的。海子的詩之于他的生和死，在時間峻筆著蕩滌了那些次要的成分和猜度、臆造之后，定然凸露出來，他也就生了。最后，我想引述詩人陳東東的一句話：
“他不僅對現(xiàn)在、將來，而且對過去都將產(chǎn)生重大的影響。”——是的，相由之一是，海子有他特定的成就，而不是從一般知識上帶來了詩歌史上各種作品的共時存在，正如在山巔上萬物盡收眼底一樣。
駱一禾? 1989.05.13
原文謄自《海子詩全編》（上海三聯(lián)書店，1997年11月第2次印刷）
