海子在中國(guó)是一位具有特殊意義的詩(shī)人。
這種特別之處不在于海子近乎傳奇的人生經(jīng)歷，又或者眾人耳熟能詳?shù)摹耙詨?mèng)為馬”或是“面朝大海，春暖花開”，而是在于在他作品里反映出的某種氣質(zhì)，很難被歸屬到一個(gè)既定的類別。例如海子常常被人們解讀為是中國(guó)最后一個(gè)田園詩(shī)人。這種說(shuō)法是基于海子和陶淵明等中國(guó)傳統(tǒng)田園詩(shī)人一樣，在作品中大量使用了“土地“、”麥田”、“草原”這些意象。但田園詩(shī)人的旨趣，顯然和海子大相徑庭。田園詩(shī)人身上體現(xiàn)的，是一種特殊的中國(guó)文人氣質(zhì)，這種文人氣質(zhì)將“鄉(xiāng)野”和“歸隱”視為一種人生的趣味和解脫。“鄉(xiāng)野”之于他們，是一種類似于高曉松筆下的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，意味著可以從現(xiàn)實(shí)生活中的“樊籠”或者“茍且”中獲得解放。
我很難想象，隱居中的陶淵明、阮籍，抑或者流放中的蘇軾，是否真的從田園生活中獲得了他們渴望的解放，又或者他們所體驗(yàn)的田園生活，是否和生長(zhǎng)在黃土上的蕓蕓眾生一樣。但對(duì)于海子而言，遠(yuǎn)方或者田野并不意味著一種浪漫的自我陶醉。海子一生曾兩次進(jìn)入西藏，但和高曉松以及眾多文藝青年不同的是，海子沒(méi)有為了找到那片海不顧一切，而是在詩(shī)句里寫下“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有/遙遠(yuǎn)的青稞地/除了青稞一無(wú)所有”。當(dāng)他行經(jīng)青海德令哈，他沒(méi)有如同邊塞詩(shī)人一般書寫天地的遼闊，卻寫到，“姐姐/今夜我只有戈壁/草原盡頭我兩手空空/悲痛時(shí)握不住一顆淚滴”。甚至《面朝大海春暖花開》中的“明天”，也僅僅只是在一道轉(zhuǎn)瞬即逝的“幸福閃電”。
在讀海子的時(shí)候，我常常想到的人，是梵高和尼采。梵高的作品里，同樣充斥著大量土地的意象，但和中國(guó)詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)個(gè)人旨趣的田園傳統(tǒng)不同的是，土地在他們的作品中往往象征著更加宏大的要素，土地是孕育生命的母體，是存在的依托，是埋人的“亞洲銅”，也是“平常人誕生的故鄉(xiāng)”。與此同時(shí)，和諸如《吃土豆的人》等梵高作品一樣，海子常常善于呈現(xiàn)某種主觀化了的客觀景物，他的作品里時(shí)常滲透一些村莊少女、母親等女性人物的視角，這使得海子的早期作品，透漏出一種特殊的人文關(guān)懷。
海子的后期作品，尤其是《傳說(shuō)》和《太陽(yáng)》這些具有史詩(shī)風(fēng)格的長(zhǎng)詩(shī)中，則有著更多尼采的影子。海子在這些作品中，將人類整體的悲劇性命運(yùn)，以及如何超越這種悲劇性的命運(yùn)，作為詩(shī)歌創(chuàng)作的切入點(diǎn)。對(duì)海子而言，“在什么時(shí)候，什么地方，人的渾濁和悲痛的生活沖進(jìn)大自然，那就產(chǎn)生了悲劇和史詩(shī)”，而尼采的酒神精神被海子視為超越的關(guān)鍵。這也便是海子使用了大量諸如“太陽(yáng)”、“國(guó)王”等隱喻的緣由。非但如此，海子還將詩(shī)歌本身，賦予了更多的存在意義，詩(shī)歌之于海子，是一種死里求生的存在方式，“詩(shī)歌本身以太陽(yáng)必將勝利”。
海子死去時(shí)年僅25周歲。他在人們心目中大抵是一個(gè)在詩(shī)歌中書寫幸福卻又內(nèi)心極度厭世的矛盾反差形象。一方面，他廣為流傳的詩(shī)歌，往往被解讀為對(duì)平凡生活、幸福和理想的向往。例如他的《面朝大海春暖花開》，在高中語(yǔ)文教學(xué)中，往往用作一首引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)幸福感的樂(lè)觀詩(shī)歌。另一方面，海子的自殺，似乎又為他詩(shī)歌中表達(dá)的“樂(lè)觀”蒙上了一層陰影。如今，我們很難再知曉海子的確切自殺原因。但至少他包括《面朝大?！吩趦?nèi)的絕大多數(shù)作品，都絕難被視為表達(dá)了人們心目中認(rèn)為那種樂(lè)觀的感情。這是人們對(duì)海子的誤讀。
在我看來(lái)，海子對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌的獨(dú)特意義，是直面了生命存在和人類命運(yùn)這些更為宏大主題，從而突破了中國(guó)詩(shī)歌的某些傳統(tǒng)。這是即便北島、顧城、食指這些強(qiáng)調(diào)對(duì)于社會(huì)和人性反思的朦朧派詩(shī)人，也未能完成的工作。當(dāng)我在讀海子《詩(shī)學(xué)提綱》的時(shí)候，常常感嘆海子對(duì)于自身詩(shī)歌的野心，他參照的對(duì)象是但丁、莎士比亞和歌德?！皞ゴ蟮脑?shī)歌，不是感性的詩(shī)歌，也不是抒情的詩(shī)歌，不是原始材料的片斷流動(dòng)，而是主體人類在某一瞬間突入自身的宏偉”。我不知道海子在多大程度上認(rèn)為自己完成了自己設(shè)定的中國(guó)詩(shī)歌革命，但毫無(wú)疑問(wèn)，他的創(chuàng)作是開創(chuàng)性。在這個(gè)意義上，他的作品被我們的時(shí)代所深深低估了。
假使海子活到現(xiàn)在，不過(guò)55歲，尚未到達(dá)法定退休年齡。他或許能夠像80年代的眾多詩(shī)人一般，出入政協(xié)，乃至于為商業(yè)地產(chǎn)面朝大海的樓盤站臺(tái)。但對(duì)于一位超越時(shí)代的詩(shī)人而言，他的作品恰恰源于他能保持對(duì)世俗世界的某種距離，對(duì)他而言，詩(shī)就是那把自由和沉默還給人類的東西。也許，他在1987年創(chuàng)作的《答復(fù)》，更加適合作為他的一個(gè)注腳。
麥地
別人看見(jiàn)你
覺(jué)得你溫暖，美麗
我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心
被你灼傷
我站在太陽(yáng)痛苦的芒上麥地
神秘的質(zhì)問(wèn)者啊當(dāng)我痛苦地站在你的面前
你不能說(shuō)我一無(wú)所有
你不能說(shuō)我兩手空空
