那個時候，他還活著。
我卷起褲管，立在土墻屋前，太陽光燦燦的，透過土墻洞眼照過來，像是熟透了的爛橘子。我深一腳淺一腳地踩在攤開的泥巴里，黏糊糊的勁兒險些讓我摔倒。那一年我5歲。
老頭兒坐在土墻根兒下，端著磕得掉了漆的搪瓷缸，津津有味兒地啜著泡得發(fā)黃的廉價茶葉，笑瞇瞇地盯著我看。
汗珠子順著我的額頭、臉頰、下巴，滴在腳下的泥巴里，屋檐上落下的灰在陽光里飛舞，細小分明，閃閃發(fā)光，落在老頭兒的茶缸里。
我望著老頭兒哈哈大笑。
這時候，我忘記了那年夏天還有聒噪的蟬鳴，水香水香的蘋果，捕不完的蜻蜓，和使不完的勁兒、數(shù)不清的歡笑，以及不在意生老病死的小小年紀。
五〇年，我還在老頭兒未知的未來里。老頭10歲的時候，這個小村莊每個地方都窮得干干凈凈。老頭兒每天窩著癟癟的肚子，在滿山架嶺的坡上放羊，羊崽子們順著坡啃草，老頭兒卻不能像它們一樣吃草來填飽肚子，所以羊兒們滿坡跑的時候，老頭兒只能干坐在石頭上看著。
那時候公家到處開山，架橋修路，山被炸得塵土滿天飛。羊崽兒們在坡上尋草吃，對面山上的雷管炸得半面山顫顫巍巍，羊兒受了驚嚇，撒歡子似的跑，老頭兒餓得沒力氣追，只能從背后掏出鐮刀，朝一群羊甩了過去，鐮刀不偏不倚劈進了一只羊的后胯子，當場斃命，然后老頭兒就失業(yè)了。
16歲那年，老頭兒出了趟遠門。下了山往東走，登上最高的梁子，再下到河道，繞個大彎，找到三棵樹——如今半個甲子過去了，老樹也死了一棵，就到了湖北地界。漢江之下，堵河流域，全境皆山，這兒也多的是竹山，山里多的是竹子。竹山種竹、用竹、食竹，2000年的傳統(tǒng)。老頭兒此行，就是來這竹山砍竹子。
頓頓管飽，仗著年輕力壯，老頭兒干起活來就跟受鞭子的黃牛一樣，悶起頭來，片刻也不舍得歇息，自然也比同行的伙計都掙得多。兩年半不著家，老頭兒回家時，風風光光。
老頭兒從來沒和我講過他在部隊里的故事。老頭兒20歲那年，憑著四舅手里的兩寸黑白照片，匆匆忙忙結(jié)了婚，走了過場就去當了大頭兵。再幾年，我一無所知。只見得老頭兒帶回來了一包報紙包著的籽兒，兩枚勛章，一本紅皮的本子，以及走路踮巴踮巴的左腿。
此后，老頭兒再也不曾離開過村子。
西坡上，老頭兒開了半畝荒地，什么也不種，一季一季的挖著，每每干完農(nóng)活，就來地頭的石頭上躺著。傍晚的日頭落得松緩，紅燦燦的光打在地頭，打在老頭兒的臉上，聽完鳥兒們嘰喳落巢，老頭兒也點上一根煙往家里拐去了。
又一天，老頭兒躺在西坡的石頭上，遠遠聽見后槽一陣嘈雜，老頭兒起身看了一眼，均是五大三粗的壯漢，背著兩條幾尺長的土槍，扛著缺了口生了銹的砍刀，老頭兒心里就明白了，趴著腰貓回了村里，向眾人通通言語了一聲。
土匪住在前山的山洞里，洞外的石門匠工屬實不錯，和村里的木門無異，洞里正對門口有一口石桌子，地面整整齊齊地鋪了土磚，想來也有些年頭了。石壁上剜了海碗大的洞，據(jù)說供著一座菩薩像，后來送去了廟里，我至今也未曾見過。我只是奇怪，土匪供著菩薩，菩薩會保佑他們嗎？
老頭兒后來常常點一鍋旱煙，和我講，當時他睡得正香，看到一群土匪從槽里上來，拔起腿就跑回了村告了男人們。倒也從來沒講過土匪們后來如何如何了，想來是吃了槍子兒斃了。我戳著老頭兒瘸了的那條腿問他:“你走路一瘸一拐的，咋能跑得快呢？”老頭兒吐了一口濃痰，卷了一地灰土，摸了摸腿道:“當年老子在隊里……”又不曾講下去了。
七八年，春風吹滿地。
八〇年，春風愈暖，一波一波送到了村里。老頭兒從紅木柜子里翻出了退伍帶回來的一包籽兒，去了那塊翻了幾十年的半畝地，撒了下去。許是放得久了，一包籽兒沒有長出多少芽兒，老頭兒卻也常來澆水，然后還是躺在那塊石頭上。
新世紀來了，老頭兒一天快活過一天，還是面朝黃土背朝天，還是抽著煙袋鍋，還是望著大山和土地高興。老頭兒坐在屋檐下，一口煙就一口茶，摸著干枯的瘸腿，也常去西坡的半畝地看看。
我7歲那年，老頭兒死了。老頭兒還有一口氣的時候，整村的大人都去了老頭兒屋里，老頭兒也不言語，就看著煙熏的發(fā)黑的炕頭。月亮沒過窗臺的時候，隔著兩三戶人家，我仿佛聽到老頭兒長嘯一聲，然后老頭兒咽了氣，那時候我正盯著50瓦的昏黃燈泡，正怕著牛鬼蛇神種種。
老頭兒埋在西坡那塊地頭。據(jù)說老頭兒覺得那風水好，東望得見村頭，能佑子孫；西看得見山河，能保家國。老頭兒兒孫們栽了不少柏樹，砌了整齊洋氣的拜臺，年年幾丈長的鞭炮放的震天響。
每逢年前我也會去給老頭兒燒點紙錢，拜上一炷香。也常替老頭兒去西坡半畝地里看看，看看老頭兒眼里的春風，看看老頭兒保的河山，看看那半畝早已茂盛的紅得滴血的芍藥。
年年如此。
后記：突然有一天，我想寫小說，或者說我想講一個故事，因為寫膩了無病呻吟的負面情緒和刺痛。短到只有千把字，我寫病痛，寫生命，寫老人，似乎因為他們都是最接近生死的東西，我也不知道。絲毫沒有落腳點，并且也毫無意義，過去以及現(xiàn)在生活映照下的人們，牽動著我所見所聞所想的所有情緒。情懷之下，仍然寄托著我最真實的記憶：老王，老林，瓶子，阿詠，老頭兒，都是我靈魂深處最真摯的沉淀，關于平庸，關于懷念，關于一代人的酸楚，關于不囿于萬千世俗的自由。也許以后還會有不明所以的荒唐夢境，還會有諸如人人都是王二的張三，還有一個個死在我筆下的蒼蒼老人，總會在諸如此類的人物中看見我自己，我也在此中尋找我自己。
