一個富二代的自我毀滅。
沒有愛情故事的文藝地
我的爺爺奶奶，還有父母，都在那時候被殺掉了。
當(dāng)時我才6歲。每天只能領(lǐng)到這么點(diǎn)救濟(jì)糧。
柬埔寨的導(dǎo)游說起那段自己并不記得的“紅色高棉時期”，像在說隔壁老王家的孩子。他本來瘦小的手，比劃起那份救濟(jì)糧時，卻顯得綽綽有余。
1975至1979年紅色高棉時期，柬埔寨全國至少四分之一分口死于非命。
這是我在柬埔寨聽到的第一個故事。不是梁朝偉在《花樣年華》里對吳哥窟傾吐的秘密，亦不是某個法國人在暹粒和柬埔寨姑娘的愛情傳奇。
吳哥古跡，在古代，幽靜端莊如愛情圣物；擱現(xiàn)在，灰暗炫酷又適合雪白婚紗，或一襲紅衣。
可它竟然無關(guān)愛情，只關(guān)乎遺忘，關(guān)乎血腥。
紅色高棉自稱是“最純潔”的共產(chǎn)主義，消滅城市、取消貨幣、禁止正常夫妻關(guān)系。翻看歷史依舊無解，一個貧窮的農(nóng)業(yè)國為什么要?dú)⒌暨@么多勞動力。有人罵越南惹是生非，有人怪美國從中挑撥。
可柬埔寨并不是一只替罪羊。它如同一個沒落的貴族，只拿得出祖?zhèn)鞯墓哦燠E于現(xiàn)代社會的本事，卻是一點(diǎn)都不會。
我最欣賞的文明，是在燦爛繁盛時，浪恬波靜，落寞凋敗時，水波不興。
柬埔寨不屬于這一種。
吳哥是遲早會花完的遺產(chǎn)
高棉兩字，曾經(jīng)代表著能和唐宋共存的亞洲古國，跨越柬埔寨、越南、老撾、泰國、緬甸和馬來西亞。
吳哥，意為“城市”，公元1世紀(jì)扶南王在湄公河三角洲建立這個大都市，古剎數(shù)百，阡陌交通，朝圣的，旅游的，每個人以不同方式分享它的繁華。
《花樣年華》的結(jié)尾，梁朝偉貼著吳哥窟的石墻，對著石洞，將一切不可言，統(tǒng)統(tǒng)倒給了千年古剎。外人看覺得文藝有調(diào)性，只有過來人看，最古的神跡，才能化解最深的情愫。
藝術(shù)的最高境界，一定是以理性和精確鋪墊的。電影如此，建筑亦是。
如果俯瞰吳哥窟這座毗濕奴的神殿，層次分明，以護(hù)城河養(yǎng)綠洲，以綠洲護(hù)古寺，正中是象征印度教和佛教中須彌山的金剛壇，壇上立著五座寶塔。
在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)劃之上，才是藝術(shù)發(fā)揮之地。
吳哥美，美在浮雕。里頭多少佛像仙女，是盲人也能摸到美的壁畫。連仙女生沒生過孩子，都在外貌上有區(qū)別，更不用說宗教意義上的細(xì)節(jié)精細(xì)程度?？脊艑W(xué)家曾對佛像進(jìn)行人臉分析，發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)在居住于吳哥窟附近的居民骨骼相似。
祖先建造了吳哥，后代卻只能消費(fèi)吳哥。
世界上但凡如吳哥窟這樣的古跡，都被精心保存，一洋之隔的馬丘比丘，每天只允許2500游客進(jìn)入。柬埔寨因?yàn)闆]有工業(yè)，高度依賴農(nóng)業(yè)和剛開發(fā)的旅游業(yè)，連吳哥窟里曾經(jīng)圣徒攀爬的90度階梯，縱使搖搖欲墜，事故百出，也曾對游客開放。
奇的是，搖搖欲墜的石梯，圣徒可以穩(wěn)穩(wěn)地扶搖直上，游客卻總有跌落，死傷不少。也許心不誠，哪怕是平地也會走歪路。除了依舊在古寺里修行的僧侶，估計(jì)連當(dāng)?shù)匕傩找参幢卦僭冈谂实?。因?yàn)樵谒麄冄劾铮鹞茨軒退麄兠獬龖?zhàn)亂貧窮。
一個繼承萬千家業(yè)的富二代，揮霍殆盡，吃著老本，腐敗之風(fēng)比臉還大。柬埔寨的海關(guān)向游客明收小費(fèi)，孩子向游客強(qiáng)買強(qiáng)賣。這樣的國家在中國人眼里充滿商機(jī)，也讓無數(shù)中國人望而卻步，因?yàn)槿魏蔚胤蕉济髦苜V。
回來朋友問我感受，吳哥大小遺址是讓我極度沉迷的沉穩(wěn)靜穆，所有佛像面目和藹，毫無威嚴(yán)，喜歡得不行；而吳哥之外的世界，我真是一秒鐘都不想停留，好像拯救他們的生活是我的分內(nèi)之事。
故宮催生了多少國民自信，吳哥就摧毀了多少國民尊嚴(yán)。
窮會改變?nèi)藢Υ澜绲姆绞?，但富也未必能改變?nèi)嗽谑篱g的心性。
多數(shù)觀光客記不住古跡的名字，搞不清印度教的三神，因?yàn)檠亟謴?qiáng)賣的婦女，搶包的飛車黨，和乞討的孩子，更扎眼。
就這樣，一代代沒有懸念的輪替。
采盡野花，才守得住白蓮花
常說互聯(lián)網(wǎng)時代是個人英雄的時代，可整個歷史本身就是個人英雄的時代。
過往的繁華比現(xiàn)代人的腎還要虛，被記住的，不過是“諸王中光榮的獅子，勝利的“阇耶跋摩一世，和奠定現(xiàn)代柬埔寨的阇耶跋摩七世。
被人稱頌最多的七世，在度娘上也不過兩頁文字，敘述他在耳順之年，登上帝王臺，一統(tǒng)千秋的傳奇，修建多數(shù)吳哥遺跡的偉績（為母建塔布隆寺，為父建圣劍寺，為百姓建涅槃寺，為己重建巴戎寺），以及把國教印度教改為大乘佛教的故事。
塔布隆寺，供奉智慧女神，以阇耶跋摩七世信奉佛教的母親的容貌所雕塑，處處有佛教融合之理念，比起吳哥窟，又多了女人柔美細(xì)膩之氣質(zhì)。
260座神像，39座尖塔，566座宮邸，79365個人力，500公斤金碟，35塊鉆石，40620顆珍珠，4540顆寶石，所有的數(shù)字，都不及石縫上盤根錯節(jié)的古樹讓人表情包上臉。在19世紀(jì)被法國人發(fā)現(xiàn)時，巨根纏著神廟，分不清是守護(hù)，還是摧毀。
樹再無情，也比人活得明白，一邊緊抓古老的繁華，一邊蔓延出自己的樣子。你若咬定了人只活一次，便沒有了隨波逐流的理由。
寺內(nèi)一座敲心塔，站在塔里背靠墻，拍打胸膛，回音繚繞。眾人在此，只敢捫心，不敢自問：
最底層的植物，卻比人更通佛性。我們好不容易爬到食物鏈頂端，僅僅是為了吃肉嗎？
佛會怎么回應(yīng)呢？他只會報(bào)以“高棉的微笑”。
他就在巴戎寺。
巴戎寺金字塔形的建筑，最高處是一座涂金寶塔，建于兩層空心臺基之上，暗示天人合一，息息相通。周圍48座寶塔，48座微笑四面佛，全部按照阇耶跋摩七世本人模樣雕刻。這個笑容遠(yuǎn)比那些精細(xì)浮雕要難刻，洞悉一切的似笑非笑，一定是一名有悟性的工匠所為。微笑的國王如菩薩惠澤眾生，卻又把佛的蓮花寶座頂于頭上，以示對神的尊重。
辛苦了阇耶跋摩七世，把等級森嚴(yán)、保護(hù)毀滅之神對立的印度教，改為眾生平等、修行包容的佛教，卻沒讓柬埔寨人真正活個透徹。
柬埔寨人以為，連崩密列這樣的千年古跡都只?？萏倮蠘?，斷垣殘恒，人生在世，又何必如此拼命。
可古老神跡真正的啟示是，即便成為廢墟，也要美得不可方物。湊過了千年的熱鬧，才甘心宅在密林之中，孤芳自賞。
男人采盡了野花，才會守著一朵白蓮花。
自古從來都是先拿得起，才有放得下。
@米字橙
以英倫文化之非同尋常
為城市中的自己充值
