《我的名字叫紅》講述的故事，發(fā)生在十六世紀(jì)的伊斯坦布爾，離我們相當(dāng)遙遠(yuǎn)。整個(gè)故事只發(fā)生在九天之內(nèi)，是一個(gè)伊斯蘭風(fēng)格的細(xì)密畫畫家被謀殺的事件。我閱讀這本書的感受是，一開始，我打算把它當(dāng)做一部推理小說來看，試圖找出兇手，但是讀著讀著，誰是兇手就一點(diǎn)也不重要了。我徹底被書中展現(xiàn)的陌生而生動的伊斯蘭生活的日常給吸引住了，帕慕克在他的文字中復(fù)活了十六世紀(jì)伊斯坦布爾街頭巷尾的聲音、氣味和情緒，那些我們不熟悉的藝術(shù)、宗教、伊斯蘭世界的細(xì)節(jié)，躍然紙上，栩栩如生。即使你是資深的文學(xué)愛好者，相信《紅》撲面而來的異域風(fēng)情仍然會撼動你的感受。

黑來到伊斯坦布爾后,鍍金師高雅先生被害，他的尸體在一口枯井中被人發(fā)現(xiàn)。姨父和黑試圖尋找兇手，可是很快，姨父竟然也慘遭殺害。黑和謝庫瑞這一對有情人，為順利成婚，只好強(qiáng)打精神，對外界封鎖姨父已死的消息，裝作在父親的見證下匆匆舉行了婚禮。哈桑為此而狂怒，聲稱自己的哥哥并沒有死，謝庫瑞和黑的婚禮是非法的。眼見威脅無效，哈桑又頻頻對黑發(fā)出死亡威脅。

婚后，謝庫瑞向黑提出，如果黑不找到殺害自己父親的兇手，就不能圓房。黑答應(yīng)了。同時(shí)，蘇丹也命令奧斯曼大師和黑，一同在三天內(nèi)查出結(jié)果。而線索，或許就藏在書中未完成的一幅畫里，這幅畫里，一匹馬有著不一樣的鼻孔。另一條線索是，在姨父的死亡現(xiàn)場，黑發(fā)現(xiàn)那本幾乎完成的蘇丹之書中，缺失了一頁，黑認(rèn)定是兇手偷走了這幅畫。就這樣，故事隨著黑試著破案而漸漸展開。

要破獲這起案子，關(guān)鍵的矛盾落在兩種畫風(fēng)，或者說是兩種理念的沖突上：到底誰是細(xì)密畫的狂熱捍衛(wèi)者？是誰想搞砸這本蘇丹之書？兩位被害者，一位是蘇丹之書的鍍金師高雅，一位是蘇丹之書的編纂者姨父。書中的插畫也隨著兇案發(fā)生而遺失。兇手不會像奧斯曼大師那樣，公然表示對威尼斯畫派的不屑，而是很可能參與到蘇丹之書的人之一。于是，蝴蝶、鸛鳥和橄欖這三位畫家，就成了重大嫌疑人。

很久以前，細(xì)密畫大師謝赫阿里要為賈杭王繪制一本書，善妒的賈杭王害怕大師以后為他的敵人哈桑王畫出更好的畫，于是決定等大師畫完，就刺瞎大師的眼睛。大師聽說了，并不害怕，也不逃跑，反而更用心去畫這本書了。大師畫得眼睛流淚，他用好幾天凝視前輩的畫作，然后默畫在另一張白紙上，可以畫得分毫不差。當(dāng)大師完成了這一切，收獲了無數(shù)贊美和黃金，就被一只尖細(xì)的羽毛針刺穿了眼球，但他坦然接受。而后，盲眼的大師立馬找到賈杭王的敵人哈桑，大師說，“沒錯，我的確瞎了，但這意味著我將能以記憶中最純凈的模樣，描繪出安拉的一切美麗?！惫唬髁说拇髱煯嫵隽艘槐靖鼮榫垒x煌的書。哈桑王收到這本巨著以后，感受到了盲眼大師的信念，在下次戰(zhàn)爭中，一舉打敗并殺死了刺瞎大師的賈杭王。

還有位大師為了加速自己的失明，甚至?xí)谥讣住⒚琢Ｄ酥令^發(fā)上連枝帶葉地畫出完整的樹。他的努力受到了蘇丹的嘉獎。蘇丹打開了自己的圖書館，允許大師任意閱讀自己收藏的華美細(xì)密畫，在不眠不休三天的專注欣賞后，大師終于滿足地瞎了。這種崇尚失明的風(fēng)氣在畫家中愈演愈烈，到后來，老畫家如果依然看得見，竟成了一種恥辱。年邁的細(xì)密畫家甚至?xí)b作失明。

這樣看來，似乎橄欖是對細(xì)密畫的傳統(tǒng)最忠誠的畫家，那么，他是最反對威尼斯畫派的人嗎？其實(shí)不然，如果可以自由選擇畫風(fēng)，橄欖或許恰恰是那個(gè)愿意用威尼斯畫派作畫的畫家，他只是更深切地理解細(xì)密畫的美德。橄欖絕望地懂得，一位細(xì)密畫家的一生，無非就是為了兩件事，一是為失明做準(zhǔn)備，二是幸福地失明。

黑和奧斯曼大師為了破案，來到了蘇丹的倉庫中翻閱細(xì)密畫，尋找線索。奧斯曼大師發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年刺瞎大師的精致金針，于是他趁著黑睡著了，“勇敢、沉著、堅(jiān)定地”把金針刺入自己的瞳孔, 面帶微笑，期待著像前輩大師那樣，用安拉的眼光來看世間萬物。與此同時(shí)，黑發(fā)現(xiàn)了兇手，正是三位畫家里對繪畫最赤誠的“橄欖”。

這時(shí)，我們才意識到，小說里橄欖的敘述部分其實(shí)由“人們將稱我為兇手”和“人們都叫我‘橄欖’”兩部分組成，在兇手的章節(jié)，橄欖藏在暗處，心狠手辣地自言自語；而在橄欖自己的章節(jié)里，他無辜純良，一心幫忙破案。這種寫法，既制造了偵探小說里的懸念，又暗示著橄欖撕裂的內(nèi)心和不穩(wěn)定的精神狀態(tài)。

這本書的敘事結(jié)構(gòu)也和細(xì)密畫的布局一樣，采用散點(diǎn)透視的講述方式：很多雙眼睛從不同角度看著這幅暗藏殺機(jī)的畫，很多聲音共同講述著這個(gè)故事。不管是顏色，還是謀篇布局，都有細(xì)密畫的特點(diǎn)?？梢哉f，帕慕克是在用小說的筆，繪制了一幅精美到無以復(fù)加的細(xì)密畫。

帕慕克花了六年時(shí)間，才寫出了這樣一部具備豐富細(xì)節(jié)的歷史小說。帕慕克小時(shí)候就開始研究土耳其的細(xì)密畫，曾經(jīng)夢想成為一名畫家。因此，他將細(xì)密畫里不可勝數(shù)的細(xì)節(jié)都放在了小說里，試圖復(fù)活那些愛和戰(zhàn)爭背后潛藏的古典伊斯蘭故事。他是站在土耳其這條東方和西方的分界線上寫作的，試圖撫慰自古以來東西方之爭造成的太多的撕裂和傷痛。

馬說：“別看我現(xiàn)在安靜地站在這里不動，事實(shí)上，我已經(jīng)奔跑了好幾個(gè)世紀(jì)。我曾經(jīng)穿越平原、參與戰(zhàn)爭、載著憂傷的王室公主們出嫁，我不知疲倦地奔跑過一張張書頁，從故事到歷史，從歷史到傳說，從這本書到那本書……”

馬問，安拉既然是最偉大的造物主，獨(dú)一無二地創(chuàng)造出了每一匹馬，那么，“為什么所有的細(xì)密畫家用同一種方式描繪所有的馬？他們有什么好驕傲的？他們?yōu)槭裁磸牟徽J(rèn)真觀察我們，而只是用同一種方法重復(fù)描繪成千上萬匹馬？因?yàn)樗麄冊噲D描繪真主眼中的世界，而不是他們親眼看見的世界。難道這不等于挑戰(zhàn)真主的唯一嗎？法蘭克大師的新風(fēng)格非但沒有污蔑宗教，反而最合乎我們的信仰?！?br>

這雖然是一匹馬兒的自白，卻極其浪漫且智慧。或許，也是關(guān)于全書東西方畫派之爭的最好回答。