一個(gè)報(bào)社的老師問(wèn)我：“你有描寫(xiě)秋天的文章嗎？”

我說(shuō)：“有?！?/p>

“關(guān)于農(nóng)村的?！彼a(bǔ)充道。

“這個(gè)，還真沒(méi)有?！?/p>

我說(shuō)的是事實(shí)。我離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，已經(jīng)想不起農(nóng)村的秋天是什么樣了。我把它遺忘了。

我苦思冥想，希望憑借著記憶，捕捉到故鄉(xiāng)秋天的影子。

清晨，放眼田野，朝霧茫茫，如大地剛剛呵出的白氣；某一小塊還沒(méi)來(lái)得及砍掉的莊稼稈，在風(fēng)中沉默地站立；青黃的小草，匍匐在田埂邊，掛滿白色的露珠。這，是我故鄉(xiāng)的秋天嗎？

我爸很早下田，采摘回帶著霜?dú)獾挠笕~，鞋底沾滿潮濕的泥土和爛草葉；將新收的黃豆泡發(fā)了，磨成漿，摻上芋葉，煮一大鍋香噴噴的懶豆腐作早餐。這，是我故鄉(xiāng)的秋天嗎？

村后的竹林，還是那么綠，秋風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出嗚嗚嗚的聲響，猶如無(wú)數(shù)個(gè)竹笛在演奏。竹林間，落滿厚厚的枯葉，將其耙成堆，貯藏起來(lái)，白雪皚皚的冬季，就有燒不完的竹葉柴火，聞不完的竹葉香。這，是我故鄉(xiāng)的秋天嗎？

秋耕的黃牛走得很慢，很費(fèi)力，身后是一片剛剛翻起的新鮮土地，散發(fā)出潮濕的芳香。

我爸一手扶犁把，一手拿鞭子，不時(shí)吆喝一聲。我和我媽將土塊里的秸稈茬拔出，用力摔去上面的泥土。堂哥來(lái)幫忙，問(wèn)我有沒(méi)有看過(guò)《平凡的世界》。我那時(shí)僅是知道這本書(shū)是路遙寫(xiě)的，還沒(méi)有機(jī)會(huì)看。

我看著四下里忙碌而又樸實(shí)的鄉(xiāng)鄰，田間躬耕前行的黃牛，地頭裝滿種子和化肥的白色尼龍袋，被落日的余暉染成一片金黃，想著“平凡的世界”這幾個(gè)字真好聽(tīng)、真形象啊，心中莫名充滿感動(dòng)和期冀。這，是我故鄉(xiāng)的秋天嗎？

時(shí)至黃昏。黛青色的屋頂上，冒出白色的炊煙，在掛著零星黃葉的黑樹(shù)枝間彌漫上升，猶如一幅筆墨素雅的國(guó)畫(huà)；即將干涸的小溝邊的那座小橋，坐著身著長(zhǎng)衫、目光清亮的孩童；泥土小路上，行走著身穿藏青色大襟褂、背著草筐的老嫗，牽著黃牛的老翁。這，是我故鄉(xiāng)的秋天嗎？

夜晚，就著暗淡的燈光，用鐵錐子捅玉米棒，一把一把揉下金黃色的玉米粒；或者，一點(diǎn)一點(diǎn)捏去棉桃上的碎葉，揪出潔白柔軟的棉花；又或者，在月光下的田野上，一片一片撿拾起還帶著秋日陽(yáng)光氣息的山芋干。這，是我故鄉(xiāng)的秋天嗎？

?我離開(kāi)故鄉(xiāng)太久了，我有很多年不生活在農(nóng)村的秋天。我把它遺忘了。

我遺忘了一些，又想起了一些……

注：圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，向作者致謝。?