九月一號(hào)，新學(xué)期的開(kāi)始，小凡就要進(jìn)入初中，成為一名中學(xué)生了。
爸爸不在家，媽媽店里忙，送小凡去新學(xué)校的任務(wù)就落在姐姐身上。姐姐騎著電動(dòng)摩托車，帶著小凡和他的行李離開(kāi)了家。
電動(dòng)車行駛在年久失守、坑坑洼洼、布滿了污濁泥水的街道上，由于不清楚泥水下面的路況，離家才100多米，電動(dòng)車駛上一塊磚頭，車子打滑，一下傾斜差點(diǎn)歪倒，所幸后座上的小凡沒(méi)事，但是腳踏板上的行李卻落在污水中。
姐姐立馬電話通知媽媽，媽媽趕緊回家重新?lián)Q了一套鋪蓋卷，親自騎電動(dòng)車送小凡去學(xué)校。由于這檔子事耽擱了些時(shí)間，等他們母子到校時(shí)，學(xué)校門(mén)口已經(jīng)恢復(fù)了寧?kù)o，新同學(xué)都已報(bào)到完畢，正在教室里接受班主任老師的訓(xùn)話。
“報(bào)告！”正在講臺(tái)上的男老師隨著小凡的報(bào)告聲扭轉(zhuǎn)身體，顯然對(duì)第一天開(kāi)學(xué)就遲到的新學(xué)生很不滿意，他上下打量了一番門(mén)口的小凡和他的媽媽，隨即瞄了一眼媽媽遞過(guò)來(lái)的入學(xué)通知書(shū)，問(wèn)了一聲：
“這是男孩還是女孩？”
媽媽趕緊回答：“男孩?！?/p>
“男孩留這么長(zhǎng)的頭發(fā)？先去理發(fā)，再回來(lái)報(bào)道！”老師嚴(yán)厲地說(shuō)。
媽媽只好轉(zhuǎn)身帶著孩子去理發(fā)，就在轉(zhuǎn)身的那一刻，教學(xué)樓上一條鮮紅的條幅印著一行醒目的白字映入眼簾：“良好的開(kāi)端是成功的一半”。
媽媽苦笑，心里嘀咕，這孩子是沖了哪家太歲？怎么事事不順？
小凡對(duì)新老師的態(tài)度很是反感，本來(lái)就因?yàn)槌鲩T(mén)就遇到麻煩事感到委屈，這下子更加難過(guò)，眼淚一下子涌出，他哽咽著說(shuō)：
“媽媽，我不想在這個(gè)學(xué)校上學(xué)了，我們回家吧?！?/p>
可是為了能上這所中學(xué)，媽媽費(fèi)了多大的周折呀，怎么能順著孩子的性子說(shuō)不上就上了呢？
當(dāng)初為了給小凡報(bào)考一個(gè)全縣最好的初中，爸媽天不亮就去排隊(duì)報(bào)名，自以為起得很早，可是當(dāng)他們看到排了足足500米的長(zhǎng)隊(duì)時(shí)，不免長(zhǎng)嘆一聲，可憐天下父母心！
八月的高溫炙烤著大地，在沒(méi)有任何遮陰的隊(duì)伍里，媽媽裸露在陽(yáng)光下的小腿經(jīng)過(guò)六七個(gè)小時(shí)的爆嗮，膚色已經(jīng)和上部分截然不同。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，終于報(bào)上了名，小凡也順利地通過(guò)了考試，可是因?yàn)闆](méi)有戶籍、房產(chǎn)證及務(wù)工證明，媽媽找來(lái)親朋家的房產(chǎn)證，又花錢(qián)買到一家務(wù)工證明，來(lái)來(lái)回回跑了無(wú)數(shù)次，可是不知什么原因還是沒(méi)能入學(xué)。
很多家長(zhǎng)不滿教育局的規(guī)定，多次組織家長(zhǎng)在教育局門(mén)前請(qǐng)?jiān)?。媽媽由于店里忙一直沒(méi)有參與家長(zhǎng)們的活動(dòng)。
退而求其次，媽媽轉(zhuǎn)而讓小凡進(jìn)入目前這所初中，因?yàn)楫?dāng)初沒(méi)有報(bào)考這學(xué)校，學(xué)校不肯收，怎么辦呢？
媽媽通過(guò)正在美國(guó)留學(xué)的好友家的孩子，聯(lián)系到這所學(xué)校的一位負(fù)責(zé)招生的老師，又來(lái)來(lái)回回折騰了一番，終于拿到這所中學(xué)的入學(xué)通知書(shū)。
不就是理個(gè)發(fā)嗎，還能比入學(xué)更難嗎？媽媽安慰哽咽的孩子，不管到哪里，都要遵守那里的規(guī)定，既然不讓留長(zhǎng)發(fā)（其實(shí)也不長(zhǎng)，學(xué)校規(guī)定男生必須理平頭），也不是針對(duì)你個(gè)人，那就入鄉(xiāng)隨俗。
小凡在理發(fā)過(guò)程中一直嗚嗚咽咽，媽媽雖然心疼，但只能勸慰孩子服從校規(guī)。
再次回到學(xué)校，辦完入學(xué)手續(xù)后，被告知宿舍已經(jīng)沒(méi)有床位，讓家長(zhǎng)自己去庫(kù)房抬床，好吧，媽媽和孩子抬來(lái)床板，被安排子衛(wèi)生間最近的宿舍，夏天的衛(wèi)生間那個(gè)味道，著實(shí)難以忍受，沒(méi)辦法，誰(shuí)讓咱趕上這一系列事件呢。
就這樣，小凡要在這里度過(guò)他的三年初中時(shí)光，等待他的會(huì)是一個(gè)怎樣的未來(lái)呢？
第一次叫家長(zhǎng)
小凡的初中生活開(kāi)始了，外向的小凡很快適應(yīng)了學(xué)校的生活，并和同學(xué)們愉快地相處著，但是班主任老師的態(tài)度，一直讓小凡心生反感。
媽媽一直勸慰他，對(duì)于普通人而言，這個(gè)世界不會(huì)遷就任何人，只能是我們適應(yīng)新環(huán)境。。媽媽的勸告對(duì)于任性的小凡似乎不起作用，因此媽媽擔(dān)心這孩子會(huì)吃虧。
不久后的一天，媽媽接到班主任老師的電話，讓家長(zhǎng)去趟學(xué)校。媽媽忐忑的心更加不安了，等見(jiàn)到班主任老師后，還見(jiàn)到其他幾位家長(zhǎng)，一起等老師宣判孩子的罪狀。
原來(lái)是有位同學(xué)過(guò)生日，午飯后在教室里和同學(xué)們分享蛋糕，吵嚷聲驚動(dòng)了老師，于是過(guò)生日的同學(xué)和所有參與分享的同學(xué)都被叫了家長(zhǎng)。
小凡得知此事后更加深了對(duì)老師的不滿，在學(xué)校里這些“肇事者”已經(jīng)被老師批評(píng)了，同學(xué)們也認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，為啥還要叫家長(zhǎng)？這是孩子想不通的地方。
其實(shí)媽媽也是這么認(rèn)為的，這位班主任是不是有點(diǎn)小題大做了？這件事完全可以在班級(jí)里進(jìn)行批評(píng)，起到警示其他同學(xué)的作用。這興師動(dòng)眾的，浪費(fèi)了他和其他家長(zhǎng)大量的時(shí)間，來(lái)的家長(zhǎng)大約有二十人左右，這一一訓(xùn)誡，得用去多少時(shí)間啊。
媽媽以為，這件事就這樣過(guò)去了，誰(shuí)知道，這竟是被叫家長(zhǎng)的開(kāi)始，接下來(lái)的一個(gè)學(xué)期，竟然到了每隔一、倆個(gè)星期，就有被叫家長(zhǎng)的慣例，什么作業(yè)完成的不好，自習(xí)課上和同學(xué)交頭接耳，什么早讀時(shí)遲到等等，反正媽媽也記不清都是什么原因了，每次都像個(gè)小孩子一樣等老師訓(xùn)話。
而每次媽媽到學(xué)校，小凡得知媽媽來(lái)學(xué)校的原因后，非常氣憤和激動(dòng)，他感覺(jué)老師好像盯上他了，這讓他非常難以接受，轉(zhuǎn)學(xué)的念頭時(shí)時(shí)在他腦海中浮現(xiàn)。
媽媽雖然理解孩子的想法，但堅(jiān)決不允許他轉(zhuǎn)學(xué)，就這樣，第一學(xué)期就在媽媽一次次被叫家長(zhǎng)、小凡猶豫著轉(zhuǎn)學(xué)中度過(guò)了。
轉(zhuǎn)學(xué)
本來(lái)學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)的小凡經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)的折騰，成績(jī)不久就和同學(xué)們拉開(kāi)了距離，這更加增加了他的焦慮感，媽媽和他一樣焦慮，怎么能改變孩子和老師的關(guān)系呢？難道真的這孩子和老師犯克嗎？
終于在又一次被老師叫家長(zhǎng)的時(shí)候，小凡徹底忍不住了，既然這么不招老師喜歡，我還不看你臉色了呢。
在一次周末返校時(shí)，小凡說(shuō)什么也不去學(xué)校了，這可難壞了媽媽，媽媽軟硬兼施，就是無(wú)法說(shuō)服孩子，氣的媽媽在孩子面前流下眼淚。
在媽媽和孩子費(fèi)盡口舌依然難以說(shuō)服孩子后，小凡竟然自己找到鄉(xiāng)級(jí)中學(xué)的主任，然后給自己辦理了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，媽媽在和孩子的較量中敗下陣來(lái)。
鄉(xiāng)級(jí)中學(xué)的管理環(huán)境相對(duì)寬松，小凡在這所學(xué)校里和老師同學(xué)都處的不錯(cuò)，可是由于對(duì)自己的寬容，學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈。媽媽難過(guò)，這孩子就這樣隨波逐流了，可是小凡根本聽(tīng)不得任何勸告，在這里他開(kāi)始混日子了。
轉(zhuǎn)眼到了升高中的時(shí)期，可想而知小凡連最差的高中分?jǐn)?shù)線都?jí)虿坏剑趺崔k？小小年紀(jì)的他該干什么呢？
媽媽愁的吃不香睡不著，白發(fā)一天天增多，經(jīng)過(guò)全家商議，讓他復(fù)讀再考，可是拉下那么多的功課怎么辦？
那天媽媽進(jìn)城本來(lái)是要去銀行給親戚轉(zhuǎn)賬還債的，結(jié)果在看到一家補(bǔ)課機(jī)構(gòu)的宣傳后，竟然改變了主意，或許一對(duì)一的補(bǔ)習(xí)能對(duì)孩子有所幫助，于是毫不猶豫地給孩子報(bào)了名，繳了一萬(wàn)元錢(qián)的補(bǔ)習(xí)費(fèi)。
接下來(lái)的日子里，小凡不得不去補(bǔ)習(xí)班，從最初的抵觸到慢慢地上了道，媽媽驚喜地看到孩子的變化，心想，這孩子就算再不懂事，也會(huì)為了心疼錢(qián)而珍惜這次機(jī)會(huì)吧。
蘇格拉底說(shuō)：人不能兩次踏進(jìn)同一條河流中。
復(fù)讀
可是人卻能在同一個(gè)地方犯下同樣的錯(cuò)誤。進(jìn)入復(fù)讀階段，初三的學(xué)習(xí)氛圍緊張，這使得本來(lái)底子就薄弱的小凡無(wú)法跟上進(jìn)度，竟然再次萌發(fā)出從初二開(kāi)始學(xué)習(xí)的想法，這想法在他的軟磨硬泡中得以實(shí)現(xiàn)。
媽媽也認(rèn)為經(jīng)過(guò)補(bǔ)課小凡會(huì)洗心革面認(rèn)真端正學(xué)習(xí)態(tài)度了，因?yàn)檠a(bǔ)習(xí)過(guò)的原因，起初面對(duì)學(xué)習(xí)進(jìn)程小凡還能應(yīng)對(duì)，可是隨著課程的進(jìn)展，小凡的問(wèn)題再次暴露了：補(bǔ)習(xí)過(guò)的尚能過(guò)關(guān)，沒(méi)補(bǔ)習(xí)過(guò)的依然不知所措。
媽媽希望小凡繼續(xù)補(bǔ)習(xí)，可是他堅(jiān)決不同意，因?yàn)楝F(xiàn)在的作業(yè)已經(jīng)夠多了，他不想給自己加碼。媽媽依舊拗不過(guò)孩子，只能祈求孩子能管的住自己，更上學(xué)習(xí)進(jìn)度。
再次參加中招考試，小凡的分?jǐn)?shù)只能夠進(jìn)入一所最爛的學(xué)校。媽媽無(wú)能為力，但依然不放棄這孩子，或許進(jìn)入高中后孩子有一天會(huì)醍醐灌頂，明白了學(xué)習(xí)的意義而改過(guò)自新呢。
為自己的選擇負(fù)責(zé)
黑格爾說(shuō)：人類從歷史中得到的唯一教訓(xùn)就是，人類不會(huì)從歷史中的得到任何教訓(xùn)。
高中階段本來(lái)是緊張的，可是散漫慣了小凡依舊在開(kāi)學(xué)的那個(gè)階段表現(xiàn)尚可，可是接下來(lái)依然難以為繼。
在請(qǐng)假回家，上課打瞌睡中又渡過(guò)了高中生涯，面臨高考毫無(wú)懸念地落榜的預(yù)料，小凡的未來(lái)清晰明了，媽媽就算再不忍放棄他也無(wú)力回天，只能聽(tīng)天由命了。
一貫喜歡走捷徑的小凡選擇單招進(jìn)入一所職業(yè)學(xué)院，這次他選的是計(jì)算機(jī)Java專業(yè)，媽媽依舊希望這孩子能說(shuō)服自己，為自己的未來(lái)著想吧，因?yàn)樾》惨呀?jīng)成年了，也該為自己的選擇負(fù)責(zé)了。
媽媽年齡也越來(lái)越老了，她的翅膀下再也不能為長(zhǎng)大的孩子遮風(fēng)擋雨了，一切都要靠小凡自己了，小凡會(huì)有一個(gè)怎樣的未來(lái)呢？
