
文字玩得轉(zhuǎn)的人其實很多。但是能夠像壘球中的本壘打一樣,每次都漂亮的擊中讀者臟腑,降服讀者傲嬌的胃口和百般挑剔的審美眼光,實在很難。
寫作文不是做數(shù)學(xué)題,好不好,對不對,有一個明確的標(biāo)準(zhǔn)答案。作文沒有最好,只有無止境的更好。所以古人說:江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。
說白了寫作文其實是一種頭腦風(fēng)暴,是文字連連看游戲,就像大家現(xiàn)在都玩的網(wǎng)游英雄聯(lián)盟,誰都可以玩。但有人玩成了世界級別的職業(yè)電競選手,有人玩一輩子只能是個打醬油的業(yè)余小嘍啰。
同樣道理,中國的漢字詞匯量就擺在那里,你可以任意組合,組合出別人組合不出來的文章,玩出思想的新高度 ,讓一代接一代的人們都喜歡,那就是高手。
盡管人們送這些高手的稱號很高大上:文學(xué)家,文學(xué)巨匠,語言大師。其實就是文字連連看游戲大玩家而已。
當(dāng)然,有人玩出來的是流傳千古的名篇,有人是懶婆娘的臭裹腳。有人的文章透著聰慧靈性,有人卻死板呆滯。這種高下的差別與個人先天的智慧稟賦以及性格志趣有關(guān),但絕對離不開后天的閱歷見識和勤奮學(xué)習(xí)。
如果說貝克漢姆是足球運動中的大佬,那現(xiàn)代文學(xué)里面魯迅絕對是寫作文的大佬。
他很懂自己要表達(dá)什么,更懂讀者需要什么,并且高高超越讀者的想象,甚至超過了一座喜馬拉雅山。
別人寫出來的東西至多能讓讀者愛看,他卻能讓讀者失聲尖叫:天吶,原來還可以是這樣子的!
仔細(xì)研讀魯迅的作文,你就會發(fā)現(xiàn)魯迅并非文曲星下凡,也非閉門造車,而是扎扎實實學(xué)習(xí)了前人的寫作智慧,才具有了自己的獨特風(fēng)格,讓不管是誰一讀就會辨認(rèn)出“這是魯迅,沒錯!”
去仔細(xì)琢磨琢磨魯迅的《故鄉(xiāng)》吧,你會發(fā)現(xiàn)證據(jù)鑿鑿!
首先,楊二嫂出場“未見其人先聞其聲”的寫法,就并不是魯迅的獨創(chuàng)。這是很多人熟悉的《紅樓夢》里曹雪芹對王熙鳳的寫法。讓我們把兩個作品的寫法透過原文來比對一下。
《紅樓夢》第二回“金陵城起復(fù)賈雨村,榮國府收養(yǎng)林黛玉”,以初進(jìn)賈府的林黛玉的角度去寫王熙鳳,原文是:一語未了, 只聽后院中有人笑聲,說:"我來遲了,不曾迎接遠(yuǎn)客!"黛玉納罕道:" 這些人個個皆斂聲屏氣,恭肅嚴(yán)整如此,這來者系誰,這樣放誕無禮?"心下想時,只見一群媳婦丫鬟圍擁著一個人從后房門進(jìn)來。
王熙鳳心狠手辣,人稱“鳳辣子”,在賈家呼風(fēng)喚雨,曹雪芹以“未見其人先聞其聲”的方式安排王熙鳳在《紅樓夢》中的第一次出場,表現(xiàn)她在賈家威風(fēng)八面的地位和非凡的聲勢。
魯迅學(xué)習(xí)曹雪芹的這個寫法來寫楊二嫂,不僅學(xué)其形式,也得其神韻。顯然比曹雪芹寫王熙鳳更突兀,更直接的凸顯了楊二嫂放肆無禮,尖酸刻薄的小市儈嘴臉。
《故鄉(xiāng)》第 39段寫跑到“我”家來揩油的楊二嫂,原文是:“哈!這模樣了!胡子這么長了!”一種尖利的怪聲突然大叫起來。
表面看楊二嫂的出現(xiàn)很唐突,但細(xì)加追究,會發(fā)現(xiàn)魯迅在楊二嫂出現(xiàn)之前已經(jīng)暗中埋了伏線。
對少年閏土回憶結(jié)束之后,“我”與母親發(fā)生了幾句看似很隨意的對話——
"‘他?......他景況也很不如意......"母親說著,便向房外看,"這些人又來了。說是買木器,順手也就隨便拿走的,我得去看看?!?/p>
母親站起身,出去了。門外有幾個女人的聲音。我便招宏兒走近面前,和他閑話:問他可會寫字,可愿意出門?!?/p>
請注意,“這些人又來了”、“門外有幾個女人的聲音”,正是為下文楊二嫂的到來埋下了伏筆。
這是借鑒了古人常用的“草蛇灰線”的寫法。
所謂“草蛇灰線”指的是山勢(龍脈)似斷非斷,似連非連的態(tài)勢。明代以后,“草蛇灰線”一詞被廣泛采用于對詩文、散文、戲曲、小說的評批中。最早將“草蛇灰線”作為一種小說創(chuàng)作技法術(shù)語使用的人是金圣嘆。金圣嘆在《水滸傳》各回的評批中多次提及,《紅樓夢》在創(chuàng)作上對其之前的小說這種寫作技法也多有借鑒之處。
可見魯迅對前人的創(chuàng)作技法做過專門學(xué)習(xí)和深入研究。
其次,楊二嫂出場之前,“我”跟侄子宏兒的對話看似閑閑幾筆,卻又是對下文宏兒和水生發(fā)生友誼進(jìn)行“千里伏線”。在見到中年閏土的高潮部分順勢寫水生與宏兒的交往,使兩代人命運輪回的主題得到了彰顯。
紅學(xué)研究者李辰東對這種寫法有一個很形象的比喻:“好像跳入大海一般,前后左右,波浪澎湃;而且前起后擁,大浪伏小浪,小浪變大浪”。這也是《紅樓夢》里最熟見的寫法。
魯迅對這樣的技法駕輕就熟,靈活多變,沒有對前人寫作手法潛心的研究,難以達(dá)到如此出神入化的境地。
最后,在小說結(jié)尾部分,關(guān)于灰堆里掏出碗碟的懸案,更完全是《紅樓夢》補(bǔ)遺法的活用。
補(bǔ)遺法,也就是通常所說的補(bǔ)敘,指在后面的敘述中返折到前面未曾描寫的事情上,重新進(jìn)行交待。這種倒插筆的技法,通常處理十分短小的情節(jié)。如第二十七回,探春乞求寶玉為她買些藝術(shù)品,她允諾再為他做鞋當(dāng)作報答;這便引起寶玉的一番話,說他穿的她做的另一雙鞋如何如何。這就是補(bǔ)遺法。
魯迅在結(jié)尾部分里運用此法,補(bǔ)寫灰堆里掏出碗碟事件,是借這個事件引導(dǎo)我們讀者對文中兩個重要人物——閏土和楊二嫂,再一次進(jìn)行定位和思考。
案件的始作俑者是誰不言而喻,魯迅不需要去下結(jié)論,讀者從文中所寫人物的性格、行為、人品完全可以得出一個確定的答案。
閏土非作案者的根據(jù):
1.淳樸善良忠厚的本性決定閏土不會這么做。閏土69段的原話:“冬天沒有什么東西了。這一點干青豆倒是自家曬在那里的,請老爺......"冬天家里竟然沒有一點存糧,閏土還要把僅有的干青豆送給我。魯迅在寫“我”與閏土二十年后的見面一節(jié),多處對閏土的淳善做了暗示性描寫。是告訴我們讀者:閏土家境破敗不堪,命運悲慘,但其淳樸善良的本性沒有改變,而且隨著生活的殘酷壓榨,他變得更加木訥老實,魯迅在文中反復(fù)寫他“苦得像個木偶人了”。這樣的閏土如何會去偷埋十多個碗碟呢?
2.兩家的深情厚意讓閏土不能這么做。文中處處可見母親對他的熱情,我對他的惦念,閏土對見到我的期盼。閏土的到來與楊二嫂的造訪完全不在一個頻道。
3.母子二人對他的關(guān)照決定閏土更不需要這么做:根據(jù)《故鄉(xiāng)》74段所寫:“他出去了;母親和我都嘆息他的景況:多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳,都苦得他像一個木偶人了。母親對我說,凡是不必搬走的東西,盡可以送他,可以聽他自己去揀擇?!奔热槐辉试S隨便揀擇,何需私藏?
楊二嫂的作案嫌疑:
1.碗碟埋在灰堆里面,別人都不知道,唯有楊二嫂能發(fā)現(xiàn)。嫌疑其一。
2.楊二嫂既然能把碗碟埋在灰堆里,為什么不拿回家?
原因可能有多種,最大的可能性是暫時埋在里面,想等機(jī)會拿回家??伤緵]料到,閏土這個土老帽除了幾條凳子和一副香爐,還要一堆在她看來沒什么用的草灰。閏土開始往船上運灰堆了,她傻了眼,眼看灰里埋的碗碟要便宜閏土這個傻缺,只好惡人先告狀,自己掏出碗碟,賴到閏土這老實人頭上。自己以此邀功,可以拿走狗氣殺。魯迅此處對她來了一句辛辣的諷刺和議論:虧伊裝著這么高底的小腳,竟跑得這樣快。
從行文來看,魯迅是傾向于這種可能性的。
有人認(rèn)為她埋碗碟,是想陷害閏土。這幾乎沒有可能。楊二嫂人品差,但她最熱切的是撈點好處,摳唆點東西,哪怕用偷的手段也在所不惜。她跟閏土在此前和此后都毫無瓜葛,突然去刻意害閏土,既無可能也無道理。魯迅對閏土和楊二嫂的描寫是兩條平行線,并無交叉。若說有交叉,唯一的一處就是埋碗碟一事。因此她對素昧平生的閏土潑臟水,可以說是事發(fā)突然,好事要生變故才反咬一口。
還有人認(rèn)為她是看中狗氣殺,所以挖出碗碟,就理直氣壯拿走狗氣殺。這更不可能。稍有農(nóng)村生活經(jīng)驗的人都知道,一個狗食槽子再怎么難得 ,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一堆碗碟來得貴重。拿走狗氣殺純粹是碗碟拿不成,退而求其次了!
3.楊二嫂貪婪自私,具有作案動機(jī)。楊二嫂原來豆腐坊的買賣非常好,“擦著白粉,終日坐著。顴骨沒有這么高,也沒見過這圓規(guī)似的姿勢?!倍旰?,她由小康走向沒落,小市儈嘴臉完全顯露出來,變得自私潑辣,放誕無禮,貪婪丑陋 ,也是可憐可悲的人物,但更多的是可恨可憎。把碗碟埋進(jìn)灰堆這種齷齪事跟楊二嫂的為人行事契合度最高。
我每次讀到魯迅如此辛辣的丑化這個粗俗的小市民,“拿著狗氣殺,飛也似的跑了,虧伊裝著這么高底的小腳,竟跑得這樣快。”? 就禁不住要吃吃笑起來。
魯迅從老祖?zhèn)兡抢飳W(xué)得了精髓,又青出于藍(lán)而勝于藍(lán)啊。寥寥幾筆,傳神的刻畫了這樣一個楊二嫂,來襯托閏土的忠厚善良不幸。意蘊(yùn)如此深厚,筆法如此獨到。
魯迅的確是鍋愛學(xué)習(xí)的好學(xué)生。
我們呢,真應(yīng)該老老實實做做他的徒子徒孫了。