
據(jù)說(shuō),盜版碟啟蒙了好幾代中國(guó)電影人。
我們當(dāng)然希望這不是真的,果然如此的話,這就不單純是盜版碟的悲哀,而是中國(guó)電影的悲哀。
聽說(shuō)有一位農(nóng)民,熱心研究飛機(jī),為了制造一個(gè)飛機(jī),不惜傾家蕩產(chǎn)、砸鍋賣鐵。圍觀的人很不解,你不知道別人已經(jīng)制造出飛機(jī)了嗎?大不了買一個(gè)嘛!
這位農(nóng)民的執(zhí)著和熱情,真是讓人感動(dòng)。
但是,偏偏搞什么飛機(jī)這一點(diǎn),讓人不敢茍同。人類未知的領(lǐng)域俯拾皆是,完全可以隨便搞一個(gè)嘛,為什么偏偏挑人家已經(jīng)搞得很好的領(lǐng)域下手?
據(jù)說(shuō)這種精神深深打動(dòng)一位電影人,于是他把這個(gè)故事拍成了電影。那部片子我沒看過(guò),因?yàn)橛X得這是一種神經(jīng)病,看一個(gè)神經(jīng)病表演總是讓人怪怪的,《彈簧刀》《飛越瘋?cè)嗽骸烦狻?/p>
另外就是,那些人根本就不知道農(nóng)民的實(shí)際生活情狀,瞎編出這么一些故事來(lái)意淫,很傷害我們這些農(nóng)民的情感。
說(shuō)得動(dòng)聽一點(diǎn),農(nóng)民是最經(jīng)濟(jì)的群體,沒有更大的收益,誰(shuí)會(huì)做這種吃力不討好的事?當(dāng)然,腦子進(jìn)水那是另一碼是,不能以常理對(duì)待。
只好比盜版碟的深刻影響,你也可以說(shuō)這是中國(guó)電影人了不起的創(chuàng)新,只不過(guò),應(yīng)該也允許我認(rèn)定這是一種胡鬧。
如果按照八個(gè)樣板戲的路數(shù),也許中國(guó)電影直到現(xiàn)在仍舊停留在那個(gè)年代,根本就跟世界電影無(wú)緣。有人可能會(huì)覺得這是好事,隔壁朝鮮不也是什么都沒有的嘛,關(guān)起門來(lái)自?shī)首詷?,多好啊。那你就不要哭著喊著跟?guó)際接軌。
覺得這是好事的那些人,肯定是規(guī)定別人只能看八個(gè)樣板戲的肉食者,他們覺得那些玩意是經(jīng)典,于是就要求別人都這么認(rèn)為,而且還規(guī)定只能如此。
好比小波阿姨的那個(gè)傻丫頭,她會(huì)釘扣子,于是看到誰(shuí)都想傳授一下這門絕活。你是一個(gè)錘子本身沒什么錯(cuò),但是不能夠看著誰(shuí)都像是釘子,都想跑上去錘一把啊。
很可惜,我們身邊很多這樣的人,他們真理在握,一手大蒜,直接批判世道人心,唯我獨(dú)尊。
不過(guò),要是想錘子能不這么想,也不是一件容易的事,身為錘子,只能以釘子作為人生目標(biāo)。你要想讓他們搞點(diǎn)別的,也不會(huì)。大概這就是所謂的工匠精神,中國(guó)式工匠精神。
據(jù)說(shuō)當(dāng)年有一部戲,只許內(nèi)部觀看,弄得很多人都以能夠看過(guò)這部戲作為一種榮譽(yù),由此居然形成一個(gè)話語(yǔ)圈。
操,鄙視鏈真的是很容易形成的。后來(lái)這部戲解禁了,很多人都好奇去看,結(jié)果壓根就沒什么大不了,還不如蒼老師的好看。
很多事情就是這樣,你越是一本正經(jīng)的假裝正經(jīng),很快就真的以為自己非常正經(jīng),其實(shí)到最后除了你自己,沒人以為你正經(jīng)。當(dāng)年的希特勒、斯大林,都是這樣,如今的金氏王朝,似乎也是如此。
你想讓什么片子火起來(lái),最好的辦法大約就是列為禁片,肯定會(huì)有很多人趨之若鶩。當(dāng)然,這樣做也不是沒有風(fēng)險(xiǎn),風(fēng)險(xiǎn)越大收益越高嘛。不搏一把,單車怎么換摩托?
這種禁片情結(jié),居然形成一種不成文的文化體驗(yàn)。電影人之間,判斷另一個(gè)人是否稱得上一個(gè)合格的電影人也是這種標(biāo)準(zhǔn):我靠,你連片子都沒被禁過(guò),憑啥敢說(shuō)自己是電影人呢?
據(jù)說(shuō)當(dāng)年為了推廣土豆種植,國(guó)王冥思苦想不得其解,后來(lái)高人點(diǎn)撥,他恍然大悟。于是在自己的土豆地里三步一哨五步一崗的站滿御林軍,好奇的農(nóng)民果然紛紛到地里探望,發(fā)現(xiàn)土豆這種好東西,于是爭(zhēng)先恐后偷回去種。
結(jié)果,土豆種植就這么大面積推廣開來(lái)。
這個(gè)故事很好玩,猶如前面提到的禁片一樣,你稍微禁止一下,很快就能名揚(yáng)四海。
蒼老師、小澤等等優(yōu)秀演員,所以能夠在中國(guó)博得大名,除了她們敬業(yè)之外,更多的是因?yàn)檫@邊的禁止。
這就像那片土豆地了,看得越是森嚴(yán),以身試法的人越是增強(qiáng)榮譽(yù)感和使命感,因?yàn)槟承┤藖?lái)到這個(gè)世界的目的,就是犯禁。
要是沒東西讓他們?nèi)リJ蕩一把,還真的不適合他們的冒險(xiǎn)精神。這就好比要是有一天所有高山都被夷為平地,登山這個(gè)行業(yè)就會(huì)式微一樣。
優(yōu)秀政工干部韓非子在《五蠹》里說(shuō),儒以文亂法、俠以武犯禁。大約就是這種擔(dān)心。這是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的總結(jié),勸君少罵秦始皇,多少人不都是這么為他那種大一統(tǒng)翻案的嘛。
君不見,從《道德經(jīng)》到《商君書》到《鹽鐵論》,歷朝歷代,無(wú)不是追逐理想的、雞犬相聞老死不相往來(lái)的烏托邦國(guó)度,那就是愚民、弱民、窮民。
不如此,豈不是誰(shuí)都是沒落貴族老項(xiàng)一般想取而代之,肉食者還怎么安心過(guò)好日子呢?至于最后鬧出何不食肉糜的笑話,確實(shí)稀罕。
有一個(gè)賣盜版碟的資深人士老劉被抓進(jìn)去了,于是通過(guò)熟人向一位著名電影人求救,這位電影人趕忙通過(guò)熟人找關(guān)系把老劉救了出來(lái)。
電影人這么理解老劉這個(gè)行業(yè)的功勛:要是沒有他們,咱們還是停留在八個(gè)樣板戲的年代,根本就沒機(jī)會(huì)接觸外面的電影潮流和前沿文化。
這個(gè)故事多少有一點(diǎn)勵(lì)志的成分,要是拍成電影,可能會(huì)有一種《郵差》的效應(yīng)。人家那個(gè)是詩(shī)人聶魯達(dá)和郵差的故事,咱們這里是盜版碟商販和著名電影人的故事,相得益彰,半斤對(duì)八兩,非常過(guò)癮。
中間再加上文化干部這么一個(gè)衛(wèi)道士,猶如《悲慘世界》里對(duì)冉阿讓緊追不放的大內(nèi)高手一樣,三角鼎立,這就是最好的故事提綱!
最后再弄出小波那種《東宮西宮》的意外結(jié)果出來(lái),感覺可能更好。比如那位衛(wèi)道士可能看的片子太多,已經(jīng)中毒太深。
最后一次對(duì)盜版碟最瘋狂的掃蕩中,他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)中毒最深的就是自己,而且,他已經(jīng)成為一位資深電影評(píng)論家,但是跟他的身份卻已經(jīng)背道而馳。
所有人都換了位,所有人都變得讓人害怕,尤其是讓他自己齒寒,這才是一個(gè)過(guò)癮的故事。沒有意外不能叫故事,這是故事第一法則。
所以,我不希望那位鉆研精神值得尊敬的農(nóng)民兄弟,再去搞什么飛機(jī),可以做的領(lǐng)域滿地都是,隨便搞點(diǎn)什么都比飛機(jī)強(qiáng)。
比如搞更好用的萬(wàn)能拖拉機(jī),能耕田能拉東西能抽水能……以他的才智和鉆研精神,應(yīng)該不成問(wèn)題,畢竟,這些比飛機(jī)簡(jiǎn)單得多。
同樣的,我不贊成給電影人規(guī)定八個(gè)樣板戲作為藍(lán)本不能越雷池半步,因?yàn)檫@樣遲早會(huì)把中國(guó)電影給搞死。如果你說(shuō),搞死一個(gè)行業(yè)沒啥啊,還有很多行業(yè)可以玩的嘛。
那么我就不好說(shuō)什么了,確實(shí),中國(guó)要是沒有電影行業(yè),沒有那些電影人,好像也是一樣能大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)。
弄不好對(duì)我們這些看電影的人來(lái)說(shuō)更是好事,既然在相對(duì)優(yōu)勢(shì)上咱們沒什么競(jìng)爭(zhēng)實(shí)力,那就干脆放棄,大力引進(jìn)就是,都不必盜版啦。
唯一讓人不解的是,何以泱泱大國(guó),就容不下那么幾個(gè)玩電影的家伙呢?奧運(yùn)會(huì)多少讓人匪夷所思、咱們沒有半點(diǎn)優(yōu)勢(shì)的項(xiàng)目,你們都不顧一切去發(fā)展,何以電影行業(yè)就這么不遭人待見呢?
這才是最讓人怪異乃至怪誕的。
電影無(wú)非就是一個(gè)編故事講故事的行業(yè),二十四史里面全都是瞎編的故事,那些比電影講的哪點(diǎn)破故事厲害多了。如果電影應(yīng)該取消的話,二十四史也有必要成為禁書。
交易只要是建立在雙方自主自愿的基礎(chǔ)上,對(duì)于交易任何一方都是有利的。這是指交易,而不是掠奪。
掠奪雖然也是交易的一種方式,畢竟暴力成分太濃厚,顯得層次很低,充滿動(dòng)物精神,跟人類文明真的距離太遠(yuǎn)。
我曾經(jīng)聘請(qǐng)過(guò)一位在文化部門任職的人當(dāng)房東,他那里有一大堆沒收來(lái)的碟子。大概在他看來(lái)不能留下的都已經(jīng)帶走了,即便如此,仍舊有很多碟子讓人大驚失色。
原來(lái),他們都是躲在家里看這些玩意的???
我有一個(gè)夢(mèng)想,他看完那些片子之后,忽然領(lǐng)悟了電影的真諦,以至于現(xiàn)在就是吃電影這碗飯的。而不是因?yàn)闆]收水平太高,以至于電影這個(gè)行業(yè)被他們給搞沒了。
這就像寨子里的年輕人,全都是一身名牌,雖然感覺有點(diǎn)怪,至少比亂糟糟的好多了。不管那些名牌到底是哪條小巷子里的小加工廠給搞出來(lái)的,至少他們對(duì)名牌的這種渴望,標(biāo)志著他們對(duì)生活的不敷衍。還有什么比這個(gè)更值得讓人歡欣鼓舞的呢。
當(dāng)然,要是有一天他們不在乎什么牌子不牌子,自己舒服就好,那會(huì)讓我更加高興。文化能夠發(fā)展到這份上,根本就不必說(shuō)什么自信不自信了,這本身就是最好的文化。
文化的創(chuàng)造或者推廣,不外乎就是一種思想或者技術(shù)的傳播和交流??扑拐f(shuō)中國(guó)缺少思想市場(chǎng),一語(yǔ)中的!中國(guó)人都還沒學(xué)會(huì)思想,哪里會(huì)有思想市場(chǎng)呢。
一個(gè)人能夠有所創(chuàng)造,當(dāng)然希望在最大程度上推廣,還有什么比別人接受你的思想和技術(shù)更讓人振奮的?在這一點(diǎn)上,那些所謂的各種關(guān)卡,比如各種關(guān)稅,與其說(shuō)是保護(hù),更多的時(shí)候其實(shí)就是在限制甚至毀滅。
我的老鄉(xiāng)黃永玉就說(shuō)得很好,有人告訴他現(xiàn)在很多人拷貝他的作品,嚴(yán)重侵權(quán),怎么能等閑視之呢。老人家一聽,反而笑開了:大家活著都不容易,能讓別人也有一口飯吃,這有什么不好呢?歡迎把我當(dāng)作食堂!
因此,我們希望那些創(chuàng)造者、傳播者、接受者,尤其是所謂的管理者,千萬(wàn)不要成了文化的絆腳石,弄得最后被釘在恥辱柱上,滑天下之大稽,真是劃不來(lái)。
至于怎么樣才能有好的電影生存的環(huán)境,這是另一個(gè)話題。完全可以借鑒法國(guó)對(duì)文藝片的支持弄出來(lái)的成果管中窺豹。
叫停那些貓鼠游戲,讓那些行業(yè)的絆腳石改行,哪怕就是給他們發(fā)工資,讓他們?cè)诩依锓籽刍蛘咝蕾p蒼老師的精湛演技,跟任由他們胡來(lái)造成的惡果,也是值得的。
如此一來(lái),何愁中國(guó)電影不是百家爭(zhēng)鳴、百花齊放?讓我們不要依靠盜版碟來(lái)啟蒙,那才是一個(gè)正常的文化氛圍。