重讀李敬澤的《詠而歸》，竟寫了三十多篇讀后感?？v觀個人閱讀史，為一本書寫這么多文章的事從未有過，也是我未曾想到的。需要說明的是，這些文章，并非解讀李敬澤，而是跟在他身后“詠”，加上不管不顧地肆意發(fā)揮，一不留神便跑了調(diào)，“詠”到一邊去了。如此，喜歡讀正經(jīng)評論的人恐怕會失望了。不好意思！
——題記
那一日，李敬澤在歷史長河中暢游畢，于歸途中手舞足蹈，一路高歌。我正與馮唐閑聊他的“淫書”《不二》，見此奇人，不免見異思遷，哪里還顧得上什么說一不二，匆匆尾隨而去。——初讀《詠而歸》便是如此興奮，因為我從中發(fā)現(xiàn)了對歷史和當(dāng)下的另類解讀。
上世紀(jì)九十年代，曾特別喜歡歷史文化散文大家余秋雨。不僅我自己讀，還讀給夫人聽。每天入睡之前，在床頭燈下，學(xué)了央視主播趙忠祥的腔調(diào)朗讀一章《文化苦旅》，直到讀完整整一本。記得有一天讀《家住龍華》，最后一段是“朋友們走了，我還在。不管怎樣，先得把陳旭麓先生的幾篇文章找出來，好好讀讀，再把我關(guān)于龍華的那篇《文化苦旅》寫完。今夜就不寫了，病著，又流了那么多淚，早點睡。”
讀完便發(fā)呆，眼睛也有點潮濕，同時仿佛聽到有人輕輕抽泣。一轉(zhuǎn)臉，但見夫人已是淚流滿面。
《家住龍華》在我看來，是余秋雨為數(shù)不多的既貼近現(xiàn)實又觀照歷史的文章。那時，喜歡余秋雨的歷史眼光，喜歡他廣博的學(xué)識，喜歡他獨(dú)特的語言。他的典雅、莊重以及氣勢磅礴的鋪陳排比，極適合黃鐘大呂般的宏大敘事。哪怕是一首小夜曲，他也能演繹成交響詩。但后來讀得多了，便產(chǎn)生了距離?；蛟S是太過典雅，太過莊重和宏大，便覺得隔，覺得他有點端著，或者說有點裝。此外，還發(fā)現(xiàn)他在有意無意地躲閃著什么，同時又在刻意順應(yīng)著什么。
別人怎么看我不管，無論對誰，一旦覺得不爽，立即敬而遠(yuǎn)之。
同為歷史文化散文作家，李敬澤卻令人肅然起敬。不對，應(yīng)該說可親可敬。
先讀《詠而歸》，一口氣讀完。來不及精讀，趕緊捧起了《會飲記》，然后是《青鳥故事》，緊接著又是《致理想讀者》。
容易沖動，初讀《詠而歸》時便憋不住了，寫下了《張良說不定會揍那個老頭》和《敞開喝一回又如何》。當(dāng)時感覺李敬澤很江湖，特豪爽。他在《酒安足辭》中說：
“青稞酒正該在雪里喝。青稞本性至寒，青稞酒有冰雪之意，喝下去一道寒光攻心，刀刀見血，血就熱了?！?/p>
我大贊，且在讀后感中寫道：可不是咋的。寒極生熱，火辣辣一路橫沖直撞，再冷的血都會被點燃，然后奔流，沸騰。喝青稞酒要用碗，且宜一飲而盡。飲畢，將碗翻轉(zhuǎn)向主人示意，決不拖泥帶水。第一次喝青稞酒是在丹巴，不知道厲害，一碗下去，被人一夸，直接成了康巴漢子。下場，跳鍋莊。喝酒。再跳鍋莊。再喝酒，唱“云彩托起歡笑”......那一夜，很好睡。
接著他寫道：“冰涼的火，這是青稞酒，也是二鍋頭、伏特加。和二鍋頭比起來，青稞與伏特加酒性稍薄，如果加上冰塊，它的薄就越見明亮、銳利，森然逼人。有時我也在二鍋頭里加冰，酒性雖然分薄，但也更狠，像打了赤膊的潑皮光棍?！?/p>
又大贊。又寫：好一個潑皮光棍！酒光棍，人也光棍。好幾回喝二鍋頭都是穿短褲，打光胴胴，舉起酒瓶嘴對嘴地干。都是新聞記者，靠筆桿子吃飯，平時很注意形象的角色，那一刻不再人模狗樣，偏要潑皮一回，光棍一回，痛快一回，放縱一回。印象最深的一回是在彭州，就著鵝腸火鍋，哥幾個喝到半夜。喝了多少記不清了，勾肩搭背而去，留下遍地酒瓶。
寫完讀后感，直覺得酣暢淋漓，痛快得要命，當(dāng)時老伴不在，不然肯定要朗誦給她聽。她不想聽，也要朗誦。
重讀《詠而歸》，細(xì)細(xì)品味，感覺又不同了。各種好。文字活蹦亂跳，鮮活生猛；行文自由自在，靈活多變；還原歷史真相，一針見血。最難得的是從他對歷史的解讀中你總是能看到當(dāng)下，看到一些人刻意回避的現(xiàn)實。他的每一篇文章，都能引起我的聯(lián)想，都能碰撞出火花。于是邊讀邊寫讀后感，不到一個月，寫下了三十篇。
準(zhǔn)備投稿時，我卻遲疑了，總覺得一時興之所至，不假思索，倉促命筆的產(chǎn)物經(jīng)不起推敲，容易被人詬病。畢竟這些年讀書太少，見識極其有限，下筆之先，理應(yīng)慎之又慎，但終究還是“江山易改，本性難移”，愛沖動的人即便老了照樣愛沖動。沖動之下，寫文章往往缺乏深思熟慮。更糟糕的是，當(dāng)時寫得性起，不免忘形，竟發(fā)了些章節(jié)向朋友顯擺。顯擺且不說，還公然在聊天群里打了廣告。如此，便有些騎虎難下了。
冷藏期間反復(fù)詰問：以你的半罐水寫下這么多文字，會不會太冒失？以你一貫的東拉西扯，會不會太輕?。扛猩跽?，李敬澤對歷史上一些“正面人物”的差評，本來是點到為止，我卻將其放大了，會不會引起部分讀者的不適？
終于還是想通了。我不是作家，充其量就是個資深業(yè)余讀者，沒必要對自己太嚴(yán)格。打個不恰當(dāng)?shù)谋扔?，作家是生產(chǎn)醬油的，我不過是打醬油的。不會生產(chǎn)醬油，但醬油的味道如何，是咸是談，香還是不香，畢竟是我自己的感覺。打醬油時順便打點醋，那也是我的自由。
再說了，當(dāng)我為李敬澤先生叫好時，大家都可以說不。
2021年10月31日于上海
*作者簡介：
魏治祥，1953年出生于成都金堂，資深媒體人。曾在《四川文學(xué)》，《青年作家》，《山花》，《文學(xué)青年》等期刊發(fā)表過中、短篇小說。
