我喜歡奔跑。跑過河流，跑過公路，跑到高樓大廈里。而奶奶永遠站在古徽州的那個山村里。人是老的，樹是老的，連房子都老成了灰白。我不知道千百年前這里是如何景象，也許會時常來一些吆喝的賣貨郎，但一眨眼間，這巴掌大的村子又會陷入沉靜。然后人們又會數(shù)著日歷，等待著下一次的消息。
等我上到初中的時候，我非常慶幸自己能生在這個新世紀。那穿山而來的公路，讓我看到了久違的熱鬧。我以為交通的便利，讓這座古老的村子不在沉寂。
但一切好像都錯了。
就在幾個小時之前，我還挨在父母的身旁訴說著校園里的趣事，但現(xiàn)在我的世界，仿佛只有我自己。我以為自己不會因為父母的離去而悲傷。我滿心歡喜的期待父母承諾的禮物。甚至在送行的路上內(nèi)心還有著一點點歡呼雀躍。因為這樣家庭就會富裕，我就不會穿著新做的麻布褲子不舍得脫下來。我知道它臟了，但它能蓋住我羞恥的心。
手電的光束滅了。奶奶在隔壁輕輕的拉上房門。黑暗的惶恐侵蝕我的心。眼淚掉在了手背上。木質(zhì)的墻壁啪啪作響，似乎嘲笑我這個丟了魂的小人兒。我努力的咬著牙冠，我要戰(zhàn)斗，亦如我奔跑不息的靈魂。
之后的年月過年成了我唯一期盼的日子。我也開始數(shù)著日歷。
我不知道奶奶是怎么過的，我從她的眼里看不到一絲思念的影子。
那靠在房門邊上的火桶和逍遙椅隨著四季輪換。奶奶總是坐在那個地方瞇著眼睛。唯一的區(qū)別大概是夏季在逍遙椅上打著蒲扇，冬季縮在火桶上瞇著眼睛。
之后我上了高中。每個月都只能回家三四天。我很不喜歡回家。每次放假都會在縣城玩上兩天。家里的情況亦如我期待的那樣開始好轉(zhuǎn)。我開始習慣了這樣的生活。沒有父母的管束，充足的物質(zhì)條件，讓我開始忘記了最初的孤獨。
只是我依然奔跑。
朝著燈紅酒綠，朝著江湖豪俠，朝著這日新月異的新鮮事瘋狂的追逐。但唯獨忘了，世界與那座孤寂山村的距離。
為了表達自己的乖巧，我每月總會回來一天。站在低矮的窗前，朝著房間里呆坐的奶奶，做一個鬼臉。她總是坐在那里，我甚至不用去田間地頭去尋找。因為我的父母一樣會標榜自己的孝順，總是將奶奶的生活物質(zhì)備的足足的。
又是一個冬季。我提著一袋子零食匆匆的從縣城趕了回來。內(nèi)心十分的愉悅，因為我在期待著奶奶的夸獎。上一次離家的時候，我暗暗記下奶奶說的話，她說我?guī)Щ貋淼牧闶澈贸浴Ｋ赃@一次我特意多買了一些回來。
奶奶的房間很小，推開房門，奶奶就坐在我左手邊的火桶上。因為是冬天，所以屋里屋外的門窗緊閉，我弄出的響動嚇了奶奶一跳。不過在看到我的那一刻，我能感覺到奶奶臉上的褶子都開始消融。
我將手上的零食耀武揚威的擺在靠窗的桌子上，推著奶奶過去看。自己爬上了奶奶做的火桶?；鹜袄锏奶炕饌鱽淼呐猓?qū)走了路上的風寒。
奶奶很高興的嘗了零食，但是給她孫兒做飯好像讓她更開心。還沒等我吹噓兩句，急著就找起了圍裙。讓我意外的是，奶奶似乎知道我今天回來一樣，從冰箱里提出了一串瘦肉，在我眼前晃了一晃，然后轉(zhuǎn)身就去了廚房。我也沒有多想，因為每次回來，大體都是這樣的流程。
百無聊賴的坐在火桶上，四周看了看。突然那本掛在身后木質(zhì)墻壁上的日歷掉了下來。伸手一撈，巴掌大的日歷穩(wěn)穩(wěn)的抓在了手上。本想著再掛上去，但日歷上今天的日子卻是有一道折痕。這引起了我的注意。難道今天是什么特殊的日子？之所以會這樣想，因為曾經(jīng)我有個習慣，總是會把一些節(jié)日折起來。包括從電話里聽到父母要回來的日子。
我左看又看，也沒看出什么門道。將家里人的生日或者什么其他重要日子都回想了一遍，并沒有對上。又仔細翻閱了一遍，讓我驚奇的是，每個月都折有一張。臘月更是有三張。如果要算特殊的日子的話，大概就只有臘月的后兩張有些特殊。分別是小年和大年。
不過廚房的肉香味很快讓我忘記了繼續(xù)探尋。將日歷掛好，撕掉今天的那一張，丟到了垃圾桶里。踩著鞋跟，半只腳插進暖鞋里，滑著步伐就跑到了廚房。
很快豐盛的食物就出鍋了。因為學校食堂的伙食并不好，所以我吃的格外的香。讓我不解的是，奶奶只是捧著碗，在那癡癡的笑。
后來我大了，上大學，然后和父母一樣在城里工作，過年才回去一次。
時代的風依然在刮。越來越強勁，越來越迫不及待。
但每次我回家的時候總是看到一本快被撕完的掛歷。我早已知道那些折痕都是我可能回來的日子以及父母可能回來的日子。只是再也看不到里面的折痕，因為我再也沒有機會突然出現(xiàn)在奶奶面前。那些折痕也就被奶奶折進等待的時光里以及她的心里。
不過我依然可以在低矮的窗口一眼就找到奶奶的身影。這對我來說已經(jīng)是僥天之幸。
古老的山村，千年不變。多少志士豪杰等待著山外的風聲，奔跑的姿勢聞風而動。那不動的只有，老樹，老人和黑白相間的老房子。還有坐在房門邊的奶奶以及掛在墻上一頁一頁被撕下的日歷。如果曾經(jīng)的我也算的話，那就加上一個在黑夜里惶恐的孩童。賣貨郎早就丟掉撥浪鼓，老山村的青壯尋著公路開始狂奔。有的人依舊等待著新的消息。
