《古城軼事·馬哥的一畝三分地》之《父親·上篇》

作者/馬青川

本文系原創(chuàng)投稿

? ? ? 我母親去世后，父親認(rèn)為養(yǎng)老院比我家好。我家住小高層，他腿腳不靈，一直鬧著要去養(yǎng)老院。我反復(fù)講道理、做工作，他才勉強(qiáng)同意不去養(yǎng)老院。

? ? ? ?那一天，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事沒(méi)有滿足他，又開(kāi)始鬧著要去養(yǎng)老院。

? ? ? 我兒子在深圳工作，近期要帶女朋友回西昌，接下來(lái)我們也要抽時(shí)間去深圳和女孩家人見(jiàn)面，也該談婚論嫁了。但苦于老爸的狀況，也沒(méi)有作出時(shí)間安排。這次就順?biāo)浦鄞饝?yīng)他去試住，說(shuō)好等我們?nèi)ド钲诎褍鹤踊槭露ê没貋?lái)，如果他還是覺(jué)得養(yǎng)老院好，就從此長(zhǎng)住。如果覺(jué)得不夠好，就還是回家來(lái)住，老爸當(dāng)即同意。

▲電影《困在時(shí)間里的父親》劇照

? ? ? 用了一星期給老爸檢查身體和準(zhǔn)備，便把他送進(jìn)養(yǎng)老院。好在我們有個(gè)好心的陳叔叔。他家是河南的，我們算半個(gè)老鄉(xiāng)，他一直對(duì)我父親很好，逢年過(guò)節(jié)都常來(lái)看望老爸。陳叔叔原是西昌市委某協(xié)會(huì)主任，為人熱情，渾身有一股使不完的勁。他愛(ài)人李孃對(duì)我們家也特別好，尤其對(duì)我兒疼愛(ài)有加?？上Ю顙菰?0多歲就因病去世了，住院期間，我?guī)鹤尤タ戳怂詈笠谎?，一進(jìn)門(mén)她就認(rèn)出我兒子，并說(shuō)出了兒子的生日。他們的兩個(gè)女兒都很優(yōu)秀，其中大女兒在科技部擔(dān)任中層領(lǐng)導(dǎo)，小女兒也很出色。我們兩家算是至交，于是，我們放心地把爸爸交給陳叔叔，踏上了去深圳的路途。

? ? ? ?我們?cè)谏钲诓桓揖昧?，談好兒子的婚事，前?5天就趕緊回來(lái)了。回來(lái)第一件事，就是去養(yǎng)老院看看老爺子咋樣了。一進(jìn)門(mén)就見(jiàn)老爺子坐在輪椅上曬太陽(yáng)，兩邊是一批老弱病殘的人。

? ? ? 夕陽(yáng)斜照，光襯托在老爸的臉上，暗而無(wú)光，身上散發(fā)出陣陣騷味。我突然感覺(jué)到，老爸此時(shí)此刻心里沒(méi)有任何希望和流動(dòng)的思想，似乎在漠然地等待著生命的終結(jié)。我的眼淚不由地奪眶而出，我問(wèn)他養(yǎng)老院安逸不？他搖頭，我心里暗暗自責(zé)。唉，當(dāng)年曾風(fēng)光能干的老爸，和今天真的不可同日而語(yǔ)。我趕緊告訴老爸明天就來(lái)接他回家，他高興得點(diǎn)了點(diǎn)頭。

▲電影《困在時(shí)間里的父親》劇照

? ? ? 在給兒子定好婚事的第二年，也就是2018年，父親和我們過(guò)了最后一個(gè)春節(jié)，沒(méi)有參加成孫兒的婚禮，就于2018年3月13日永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

? ? ? 在他的生命理念中，從來(lái)就沒(méi)有“死亡”兩個(gè)字。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)到抗美援朝，大大小小上百次戰(zhàn)斗，老天似乎特別護(hù)佑他，身邊的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下，他都幸運(yùn)地和死神擦肩而過(guò)。在黃驊戰(zhàn)役中，他的通訊員犧牲、在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中兩個(gè)通訊員死于美國(guó)人的地毯式轟炸。他無(wú)疑是幸運(yùn)的。

? ? ? 這一次他因肺部感染住院，一到醫(yī)院就住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。醫(yī)生也反復(fù)交代，老爺子的病情不妙。他給從成都回來(lái)探視的四姐說(shuō)：“等病好了，要把我的白內(nèi)障手術(shù)做了?！彼m然腿腳不方便，但頭腦一直是清醒的，這也是我們最痛苦的，我們希望他哪怕昏迷幾分鐘，也可少點(diǎn)痛苦。看到他痛苦地掙扎，我們也是痛苦到了極點(diǎn)。直至在他去世后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，這痛苦的場(chǎng)面都在我腦海里沒(méi)有拔出來(lái)，總覺(jué)得他沒(méi)有死，彷彿在給我訴說(shuō)著他一生的遺憾和希望。在他生命的最后一天，說(shuō)的最后一句話是：“我要回家！”

? ? ? 父親的生命永遠(yuǎn)定格在2018年3月13日晚8點(diǎn)。享年93歲。爸，一路走好，天堂沒(méi)有痛苦。如果有來(lái)世，還請(qǐng)您做我的父親。

? ? ? 按父親的遺愿，在處理好他的后事后，我和我姐將他的骨灰送回老家，河北省高陽(yáng)縣南歸還村安葬。

? ? ? 豬籠河一改往日的洶涌，嗚咽地靜靜流淌著，干涸的小白河用干澀的眼睛擠出了最后一滴眼淚。茫茫的冀中大地春暖乍寒，小草試著探出頭，迎接春天的到來(lái)。

? ? ? 煙花和火炮聲照亮和驚醒了村莊，親朋和鄰里在村口迎接還村的兒子魂歸故里。不久，在離村邊不遠(yuǎn)處矗立了一座新墳瑩。

? ? ? 安埋好父親的第二天，老家下了一場(chǎng)春雨。

? ? ? 我對(duì)父親的第一印象，大概始于4歲時(shí)。一天晚上，我已睡了，母親把我弄醒，告訴我爸爸回來(lái)了。

? ? ? 我記憶里從來(lái)就沒(méi)有爸爸，第一次見(jiàn)面顯得生疏。他不到40歲已謝頂，黑黑的臉龐顯得嚴(yán)峻。他喜歡用夷子（香皂）洗臉，我不喜歡他，以至于我很長(zhǎng)一段時(shí)間都不喜歡聞這味，好像當(dāng)時(shí)也沒(méi)有叫他。

? ? ? ?此時(shí)村里的人知道我爸回來(lái)了，都到我家里問(wèn)寒問(wèn)暖，嘮起了嗑。?突然雞圈里的雞發(fā)出陣陣慘叫，原來(lái)是黃鼠狼來(lái)光顧我家的雞了。這時(shí)一屋子的人全部出去追，我爸是帶了槍回來(lái)的，放了一槍，可忴的黃鼠狼丟下雞就跑了。

? ? ? 父親這次探親應(yīng)該是秋天，生產(chǎn)隊(duì)里分了很多紅薯，吃不了的就擦成薯片曬成干，留著慢慢吃。他探親每天幫我們家做的事就是擦薯片，手指上裹滿了膠布。

? ? ? 父親這次從四川給我們帶了點(diǎn)蘋(píng)果、香蕉和大米，給我買(mǎi)了只小布熊。我印象中這是第一次吃香蕉，可真好吃，幾乎連皮都舍不得丟。大米更是稀罕貨，每逢家里來(lái)了客人，我娘才拿點(diǎn)出來(lái)熬成米湯，就著烙餅吃，那真是感覺(jué)像過(guò)年。公社和縣里來(lái)了干部，隊(duì)長(zhǎng)統(tǒng)統(tǒng)派飯到我家。

▲父親年輕時(shí)的照片

? ? ? 這天中午，我娘讓我去叫他吃飯，我就順手拿了個(gè)生茄子（北方的茄子可以生吃）邊走邊吃，到了他面前叫他吃飯。誰(shuí)知道他拿了根玉米稈對(duì)我一陣猛揍，打得我是丈二和尚摸不著頭腦，撕心裂肺地哭喊。我娘聽(tīng)到了我在哭，趕緊出來(lái)問(wèn)怎么回事。

? ? ? 原來(lái)我是家里的老幺兒，上面四個(gè)姐姐，因此比較溺愛(ài)。我是五歲多快六歲戒的奶，由于奶水的營(yíng)養(yǎng)跟不上，三天兩頭生病。由此父親就認(rèn)為是我盡吃些生冷的東西而造成的，所以對(duì)我一頓飽揍。下午我娘拉著我到處告狀，我也哭了一下午。

? ? ? 小小的我，第一次被打，在心里留下難以磨滅的傷痕，一直記了很多年。記得有一年我問(wèn)他這事，老爸搖搖頭說(shuō)記不到了。

每個(gè)人的故鄉(xiāng)都是一首詩(shī)，

不如，我們一起把西昌系列寫(xiě)下去，

看看我們的記憶，最終是否匯成大河！

如果你有強(qiáng)烈表達(dá)欲，

歡迎投稿，展示飛揚(yáng)文采，

需為全網(wǎng)原創(chuàng)首發(fā)，優(yōu)稿優(yōu)酬；

我也可化作筆，為你撰寫(xiě)回憶錄，

用文字記錄您的美好記憶，酌情收費(fèi)；

讓我們共同書(shū)寫(xiě)，那些消失的老城故事吧！