近兩年來(lái)，文化類(lèi)節(jié)目大行其道，博得眼球。
但是扎堆式的上綱上線(xiàn)很容易高開(kāi)低走——一鼓作氣，再而衰，三而竭；第一季高口碑，后續(xù)的劇集，口碑越來(lái)越低，甚至門(mén)口羅雀。比如：《奇葩說(shuō)》。
為什么呢？其實(shí)，好的節(jié)目，無(wú)論綜藝、影視，都殊途同歸。
首先，它得真誠(chéng)——沒(méi)有“套路”，追求“真”和“多元化”，能夠讓你在約定俗成外聽(tīng)到另一種聲音，甚至，顛覆認(rèn)知。
其次，它得“有趣”——好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬(wàn)里挑一，有趣才是人生的春藥，療愈你乏味的生活。什么才是高級(jí)的有趣呢？它要幽默與嚴(yán)肅共冶一爐，在對(duì)他人的調(diào)侃中，也有一份共情的善意。
說(shuō)到底，這就是一個(gè)好節(jié)目的根基，有質(zhì)感。
很少有國(guó)產(chǎn)綜藝，能像《圓桌派》這樣，連做3季，每季評(píng)分都在9分上下。
作為中轉(zhuǎn)和間歇，第三季的番外《圓桌時(shí)光派》雖然只出了兩集，卻吸引了2000多萬(wàn)忠實(shí)粉絲觀看，穩(wěn)穩(wěn)拿下豆瓣9.1，登上2019文化節(jié)目TOP榜。
和《圓桌派》一樣，嘉賓圍坐在圓桌旁，點(diǎn)一炷香，沏一壺茶，擺上幾盤(pán)點(diǎn)心，圍繞一個(gè)話(huà)題邊喝邊聊，清湯寡欲卻能直擊人心。
這次番外的名字中多了「時(shí)光」二字，而節(jié)目談?wù)摰膬蓚€(gè)話(huà)題也都和時(shí)間有關(guān)——「初老」和「著急」。
圍坐圓桌的四人中，除了主持人竇文濤之外還有《舌尖》系列、《風(fēng)味人間》的制作人陳曉卿、中國(guó)香港作家馬家輝、以及青年作家蔣方舟。
洗手焚香，高談闊論，竇文濤直接拋出話(huà)題：你什么時(shí)候覺(jué)得自己老了。
少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，00后登上舞臺(tái)之后，曾經(jīng)“偽老派”的80后、90后在“嘆老”這么多年后，終于不可避免地真情實(shí)感覺(jué)得自己“老了”。
相較于其他三個(gè)60后的老男人，泛90后的蔣方舟更有發(fā)言權(quán)，以前三十而立正值大好年華，如今卻也是一個(gè)被叫做“阿姨”的年紀(jì)。
就像她自己說(shuō)的那樣，現(xiàn)在的她很難歸到年輕人的那一類(lèi)，卻又沒(méi)有完全變老。
或許，這就是所謂的“初老”吧。
在過(guò)去，三十而立，是人生的一個(gè)新起點(diǎn)，40歲的時(shí)候到職業(yè)生涯的巔峰，開(kāi)始收獲人生的果實(shí)。
而今，淘汰速度也變得飛快，到30歲的時(shí)候，甚至是一個(gè)人的收入曲線(xiàn)和職業(yè)曲線(xiàn)的頂端。
真正應(yīng)驗(yàn)了張愛(ài)玲的那句話(huà)：“出名要趁早”。
究竟什么樣的年齡算老呢？
中國(guó)最懂吃的人，《舌尖上的中國(guó)》總導(dǎo)演陳曉卿，一個(gè)把吃上升到了哲學(xué)層面的資深“吃貨”提出：老沒(méi)老，你的味蕾知道。
“味蕾能一直保持，但年齡段不同，愛(ài)吃的東西也有不同：年輕時(shí)喜歡吃過(guò)癮的（擼串這種很暴力的）、比較刺激的（辣的），還有以撐為幸；年長(zhǎng)的時(shí)候就溫和的。”
說(shuō)起初老這回事，陳曉卿已經(jīng)記不清了。但最近一次體驗(yàn)，讓他印象深刻。
拍攝《風(fēng)味人間》時(shí)，有一次在新疆，剛好洪水把路沖壞，車(chē)能過(guò)但人不能。別人勸他坐車(chē)，他覺(jué)得自己還年輕，目測(cè)了一下距離，感覺(jué)跳過(guò)去不成問(wèn)題。
結(jié)果這一跳，摔了個(gè)大跟頭。突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己真的老了，可能你的思維還很活躍，但是身體機(jī)能已經(jīng)遲緩、落后于思維。
就像馬家輝在節(jié)目中引用的一位南美作家的話(huà)那樣——
“變老就是你越來(lái)越清楚你身體每個(gè)器官在哪里。”
終歸是過(guò)了那個(gè)“熬夜擼串蹦迪”的年少輕狂活力四射的時(shí)候，如今各個(gè)成了“保溫杯在手，枸杞我有”的養(yǎng)生達(dá)人。
張泉靈曾說(shuō)過(guò)，時(shí)代拋棄你的時(shí)候，連聲再見(jiàn)都不會(huì)說(shuō)。對(duì)于萬(wàn)千的像蔣方舟這樣的85后90后一代人來(lái)說(shuō)，初老的壓力，更多的是來(lái)自心理上的焦慮。
正是而立之年的青壯年開(kāi)始察覺(jué)，自己就像田徑比賽中，賽程過(guò)半逐漸被拉開(kāi)距離的選手。曾經(jīng)緊跟時(shí)代步伐的自己，如今竟然有些狼狽不堪。
于是開(kāi)始焦慮，擔(dān)心自己被時(shí)代落下，被社會(huì)拋棄，成為「被歷史掃進(jìn)垃圾堆的一代人」。
其實(shí)，真正的焦慮不是來(lái)自于年齡，而是恐懼能力不足夠，然后又焦慮；如果足夠自信的話(huà)，你就不會(huì)感覺(jué)老的。
因?yàn)槌趵希兊媒箲]，焦慮的結(jié)果則是著急；所以在第二期的時(shí)候，承接第一期的初老，直言“著急”話(huà)題。
視頻越來(lái)越短，15秒的短視頻甚為流行。
看電視劇，看綜藝，再無(wú)耐心，不是一心二用便要用倍速播放。
“30分鐘讀完一本書(shū)”，“5分鐘看完一部電影”這樣的剪輯節(jié)目，霸占播放榜單。
“快”成了這個(gè)時(shí)代的代名詞，“著急”則是人們的常態(tài)。
這期節(jié)目中，竇文濤也承認(rèn)自己變得越來(lái)越著急，“像個(gè)守財(cái)奴一樣，在算自己的時(shí)間”，跟人吃頓飯，都得先計(jì)算一下，時(shí)間成本的價(jià)值，還因此得罪過(guò)朋友。
每個(gè)人的時(shí)間都是有限的，商家必須搶奪大家的時(shí)間，誰(shuí)搶奪到的注意力越多，誰(shuí)就越賺錢(qián)。所以越來(lái)越倡導(dǎo)即時(shí)消費(fèi)、滿(mǎn)足快感，而非等待的“延遲滿(mǎn)足”，催生了一種注意力經(jīng)濟(jì)。
遺憾的是，我們?cè)街鲍@得信息，獲得智慧，我們浪費(fèi)的時(shí)間就越多。
所以，竇文濤說(shuō)，今天，我們面臨著一幫小騙子，時(shí)時(shí)刻刻都在用各種手段誘惑你的注意力。
在這個(gè)高效率的時(shí)代，大家被引導(dǎo)得都變得著急了，重點(diǎn)是：你如何安頓你的著急。
竇文濤關(guān)閉了自己的朋友圈。他說(shuō)，每天看朋友圈占據(jù)了他太多的時(shí)間，一個(gè)一個(gè)的標(biāo)題似乎在愚弄自己的智商，但又不得不點(diǎn)進(jìn)去，點(diǎn)進(jìn)去后又覺(jué)得毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)。
陳曉卿，作為一個(gè)美食紀(jì)錄片導(dǎo)演，就堅(jiān)持不吃外賣(mài)，沒(méi)時(shí)間吃飯時(shí)，寧愿餓著，也不用外賣(mài)解決。
馬家輝則是以“出世”的態(tài)度看待“入世”的人情。
現(xiàn)在讓自己忙起來(lái)很簡(jiǎn)單，難得的是讓自己慢下來(lái)。再難一點(diǎn)的是能從容地和這個(gè)慢下來(lái)的自己相處。
“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，四個(gè)人的坐而論道，讓我們能夠看到不一樣的風(fēng)景——
蔣方舟的少年成名，三十而立，正值生命的華彩溢章，既奮進(jìn)又迷惘；
陳曉卿的至味在人間，吃吃喝喝中蘊(yùn)含著生命哲學(xué)，填飽肚子，喂飽精神；
馬家輝則是擇其所愛(ài)，愛(ài)其所擇。前四個(gè)字是前半生，后四個(gè)字，便是余下的歲月了；
竇文濤插科打諢，大隱隱于市，身處鬧市，內(nèi)心卻一片澄凈。
看完這番外的兩期節(jié)目，不僅是聽(tīng)到嘉賓聊了什么，還能讓你不斷延伸開(kāi)去，想到更多東西，讓自己遇見(jiàn)多元化的生活方式，或許這就是《圓桌派》好看的原因吧。
在《圓桌派》其他的劇集中，我們可以看到：他們談“粉絲時(shí)代明星人設(shè)”，談“社交時(shí)代男女之防”，談“侵權(quán)抄襲”，談“失眠脫發(fā)”，談那些并非曇花一現(xiàn)、潮起潮落，而是人性與社會(huì)之永恒的命題，很多金句被我們奉為圭臬。
“欲望比你手頭上的錢(qián)多一塊就是貧窮?！?/p>
“成熟要接受不完美不如意，成熟也意味著分寸。”
“人生要吃三碗面：體面、場(chǎng)面、情面?！?/p>
“認(rèn)識(shí)世界不重要，認(rèn)識(shí)自己最重要；認(rèn)識(shí)哪兒好不重要，知道哪兒不好最重要。一個(gè)人之所以能在社會(huì)上迅速進(jìn)步，就是知道自己哪兒不好，你改了?！?/p>
不難發(fā)現(xiàn)，四個(gè)人并沒(méi)有全然統(tǒng)一的觀念，甚至不會(huì)給觀眾強(qiáng)行灌輸價(jià)值觀，而是溫潤(rùn)地傳達(dá)著自己的態(tài)度。
就像竇文濤所說(shuō)的——
“我的嘉賓都持有強(qiáng)觀點(diǎn)，圓桌派對(duì)于所有觀點(diǎn)都是等量齊觀的。
任何事情不能以某一人一言而決，也許有的時(shí)候我們希望有一個(gè)導(dǎo)師可以告訴大家怎么解決我人生的迷茫，但是我覺(jué)得如果這樣做的話(huà)反而是不尊重觀眾的智商。
我相信嘉賓的觀點(diǎn)都并列出來(lái)，我們不定是非，觀眾也可以根據(jù)自己的興趣和自己的思考決定更認(rèn)同誰(shuí)，這比我們提供一個(gè)結(jié)論對(duì)人的生活更有好處?！?/p>
就像這兩集番外中，蔣方舟會(huì)有自己三十而立的不安，馬家輝有自己五十知天命的豁達(dá)，每個(gè)人都有自己的探索。
不管是向內(nèi)的思考還是向外的延伸，時(shí)光不可逆轉(zhuǎn)是既定的事實(shí)，正如木心所說(shuō)“歲月不饒人，我亦未曾饒過(guò)歲月”。
時(shí)光匆匆，愿我們都有屬于自己的孤執(zhí)和英勇。
本文作者 |?藍(lán)曼卿 @文化咖孵化工場(chǎng)成員?
?本文由文化咖原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
投稿或合作事宜，請(qǐng)?zhí)砑游⑿拧拔男】А保↖D：cultureca）????
