有檔國產(chǎn)談話節(jié)目，什么都好。
質(zhì)量好（出到第三季了，評分全是9打頭），嘉賓妙（舌燦蓮花、有梗有料）。
只一個缺點：不火。
都三年了，安利這節(jié)目，Sir還能用回曾經(jīng)的標(biāo)題——
沒錯，Sir說的就是《圓桌派》。
“鏘鏘三人?！焙螅]文濤的新節(jié)目，2016年上線，已經(jīng)播了三季。
每季播完，節(jié)目組都會邀請曾經(jīng)請到的嘉賓返場，就一個主題來幾期番外。
比如今天要說的——
《圓桌時光派》
別看海報特文藝，一副歲月靜好的樣子。
其實它是溫柔一刀。
扎入你的心窩——
老了。
對，年輕人最普遍的感慨，也是最不知輕重的感慨。
它憑何而來？
三個60后（竇文濤、陳曉卿、馬家輝），和快30歲的泛90后蔣方舟，聊起了這件事。
作為一種不可抗的自然規(guī)律，老，是客觀的。
但作為一種心理認知，每個人變老的那一刻，又是說不準的。
這里就有個問題：“初老”，即，你從何時感覺自己老了？
電影里，最著名的一段初老，發(fā)生在7歲。
《一一》。
在外婆的葬禮上，洋洋這樣說：
婆婆，我好想你，尤其是我看到那個還沒有名字的小表弟，就會想起，你常跟我說：你老了。我很想跟他說：我也覺得…我也老了。
所以你看，老之將至的感覺，童叟無欺。
對比起更新的生命，你自然就老了。
馬家輝也是如此談起被迫認識到了自己的老——
當(dāng)我從睡房走到客廳
看到一個小大媽坐在那邊
原來那個是我女兒
然后當(dāng)你女兒都是一個小大媽一樣
我也覺得老了
蔣方舟則說，自己驚覺老了，因為聽到兩個高中女生的談話——
“我爸真是太老土了
他竟然覺得這個小鮮肉是鹿晗”
然后我在旁邊聽到冷汗直下
我就說天哪 那現(xiàn)在的小鮮肉是誰
陳曉卿，《舌尖上的中國》導(dǎo)演。
從自己的專業(yè)領(lǐng)域，談起了“舌尖上的老”——
味蕾能一直保持，但年齡段不同，愛吃的東西也有不同：年輕時喜歡吃過癮的（擼串這種很暴力的）、比較刺激的（辣的），還有以撐為幸；年長的時候就溫和的。
變老的進度條，也不總是像味蕾那么平緩。
僅隔了短短一年時間，重上節(jié)目的陳曉卿已經(jīng)顯現(xiàn)出肉眼可見的老態(tài)。
不是皺紋的數(shù)量。
而是神情里揮之不去的疲憊。
2017年的《圓桌派》第二季和最新的《圓桌時光派》
在過去的一年里，陳曉卿都在忙著拍《風(fēng)味人間》。上半年只有19天在家呆著，下半年奔波在拍攝各個拍攝地，“熬了幾乎這幾年加一起的通宵”。
節(jié)目成功了，為他寫下新的履歷，也在他的臉上寫下新的痕跡。
說起初老這回事，陳曉卿已經(jīng)記不清了。
但最近一次體驗，他印象深刻。
拍攝《風(fēng)味人間》時，有一次在新疆，剛好洪水把路沖壞，車能過但人不能。
本來是能坐車上趟過去，但他非要跳。
這一跳，摔了個大跟頭。
當(dāng)你身體反應(yīng)跟不上你大腦判斷的那一刻，精力就出賣了你，老就出來了。
如果說老只是一種再正常不過的生理變化。
那我們怕什么呢？
當(dāng)然了，老，接近死亡。
但這沒辦法解釋，為什么青壯年變老的焦慮，比老年人更強烈。
比如Sir無意間瞟見最近的一部劇。
女主是37歲的林依晨，兩頰消瘦，程又青那會的嬰兒肥已經(jīng)消退。
果不其然，大家對劇的討論焦點，都聚集于——
“林依晨顯老了”。
對于年輕女演員來說，最大的魔咒莫過于變老。
那意味著，加速地失去資源，失去流量，失去被贊美的機會。
說白了，老是一種從中心被排擠出去，從人生巔峰往下滑的感覺。
這不只發(fā)生在明星身上。
蔣方舟提起自己看見過一則“驚悚”的互聯(lián)網(wǎng)公司招聘啟事，大意為逐步淘汰團隊里的80后，開始以90后為主力軍。
她猛然意識到，過去或許四五十歲才迎來事業(yè)的豐收期。
但現(xiàn)在，拋物線的頂點已經(jīng)被前置。
所以在蔣方舟看來，年輕人感嘆的老，更像是——
就覺得這輩子就這樣了
當(dāng)你到了30歲，覺得50歲也不會有太大的起色。
那么，你就提前感受到了50歲的老。
馬家輝更直接道破，真正的焦慮不是來自于年齡——
假如你感覺自己老了
你不是老，是恐懼老
恐懼你能力不足夠，你又焦慮
有自信心的話，你就不會感覺老
而是來自于——
年齡到了。
與年齡相匹配的能力、知識、權(quán)力、地位、金錢等等，還沒到……
所以不是衰老提前來了。
而是你比起自己的期許晚到了。
成就感和獲得感，真的能抗老化嗎？
某種程度上說，是真的。
有句話怎么說來著——
“權(quán)力是最強效的春藥?！?/b>
這里當(dāng)然不必列舉反腐新聞報道中，那些令人瞠目結(jié)舌的情婦數(shù)字。
因為還有更毒的雞湯在等著你——
許多人一生中能夠享有的最寶貴的財富，可能就是青春了。
而老了正是因為，創(chuàng)造的速度，已經(jīng)追趕不上失去的速度。
那么對于普通人來說，變老的無力感就無可抵御了嗎？
或許，真正的解決之道在于，分清楚什么是老，什么是成熟。
在這時，蔣方舟舉了一個例子。
在某個游戲論壇，有個80后玩家的留言火了。
那是一封“告別帖”。
女兒得了白血?。ǚe極治療可以痊愈的那種），他知道的那一刻就立馬刪掉了游戲。
并非游戲花時間、花錢這些原因，而是他沒有了玩游戲的那種心境，因為樁樁件件的問題擺在你面前。
就像看一部特效大片，但你已經(jīng)在花絮里，看過了演員在綠幕前的無實物表演，聲效再磅礴、演員再動情，都有根刺把你卡在入戲邊緣。
那根刺，就是現(xiàn)實。
無法沉浸游戲，現(xiàn)實避無可避。
年輕時候，你可以逃進很多東西。你可以逃進叛逆，你可以逃進審美、逃進藝術(shù)、逃進游戲、逃進虛無，但在承擔(dān)責(zé)任的那一刻，你會發(fā)現(xiàn)不僅自己會很無力，在現(xiàn)實當(dāng)中有比你更無力的人需要去依賴你，那一刻，你沒有資格年輕了，你必須變老。（蔣方舟）
看，過來人的經(jīng)驗告訴你，其實人是會主動變老的。
怕老。
知老。
到最后去承擔(dān)老。
《圓桌時光派》慢火煨燉，把你反復(fù)煎烤，最后又讓你熟絡(luò)松快。
這種聊天形式的慢，可能會阻礙它大紅大爆，但不耽誤它朝觀眾輸送養(yǎng)分。
這樣的節(jié)目，Sir真的不希望下一次安利時，還是為它可惜。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
