盡管當(dāng)年奧斯卡上毀譽(yù)參半爭議不斷，但《爆裂鼓手》仍是大寫加粗的“誰能比我更叼”。這種意氣全劇組自覺加持，兩位主角的劍拔弩張勢成水火自不待說，重點(diǎn)是電影本身炫技炫得有良心：第一是角色自play的鼓點(diǎn)配樂在連接場景、烘托氣氛、給卡司表送行上顯得綽綽有余，而大段大段的沖突里，又全憑演員的沉默、咒罵、互毆等核心演技完成而無需額外的BGM，高能又絕不重樣的粗口是完美助燃劑；第二是敘事從西風(fēng)壓倒東風(fēng)到火力全開的針鋒相對再到高潮部分靈肉合一（大霧），每一段落舉重若輕，看得動(dòng)魄驚心。尤其后段solo的剪輯兇悍得很，交替的痕跡大喇喇地一波一波扔出，仍無礙于張力的飽滿甚至膨脹，掏心掏肺地逼近你的緊張度峰值，驚濤駭浪后戛然而止，讓觀眾慣性腦補(bǔ)驚艷鼓點(diǎn)后虛妄的狂歡，高冷的撩撥功力給一百分。

作為一個(gè)主動(dòng)接受劇透的人，我已經(jīng)對本片不抱有如沐春風(fēng)、諄諄教誨等等的套路聯(lián)想。情節(jié)顛簸，一邊要將對方置于死地，另一邊要反壓制誓死逆襲，近身肉搏，各懷鬼胎，對成名日益失控的功利心，越來越急促的節(jié)拍如催命的戰(zhàn)鼓，心臟被催得像踩在燒紅的石頭上，兩頭雄性動(dòng)物在揮霍荷爾蒙殺氣騰騰。曠日持久的拉鋸，若兵不血刃了無炮灰，不夠豪氣干云。

弗萊徹和安德魯?shù)膶?，遠(yuǎn)非老師極其嚴(yán)苛或?qū)W生年少氣盛的基調(diào)可比。老師是頗具慧眼的伯樂，同時(shí)也是滿嘴噴糞、睚眥必報(bào)的小人；學(xué)生的主角光環(huán)蒙塵，潛力未到天賦異稟的地步，以為苦盡甘來卻屢次、結(jié)實(shí)、花式地摧殘，惡向膽邊生地自殘（創(chuàng)可貼OS：你好歹給我留點(diǎn)尊嚴(yán)）不斷被發(fā)掘著內(nèi)心膨脹到腥臭的嫉妒、自負(fù)、目中無人。向女朋友甩鍋時(shí)一臉“你不過是一讀三流學(xué)校的女生而我可是要干大事的人”的直男癌式優(yōu)越感。到最后當(dāng)然是光環(huán)效應(yīng)歸位，打了別人的臉也把自己搭進(jìn)去，值不值，只有他自己知道。

弗萊徹說，我從來沒有過自己的Charlie Parker，但我努力了，我他媽真的努力了，這一點(diǎn)就已經(jīng)比多數(shù)人走的遠(yuǎn)多了，而我永遠(yuǎn)不會(huì)為自己努力過而道歉。

在這個(gè)偉大的邏輯里，他聲稱不斷地尋找下一個(gè)Charlie Parker是為了挽回行之將死的爵士。他為了藝術(shù)不惜唱黑臉，每天絞盡腦汁地以量級的粗口出口成章，掌刮到肉手都酸了，不也是為了敦促每一棵好苗子全面黑化以最大程度地接近藝術(shù)，他的努力理應(yīng)感天動(dòng)地竟然被誣陷丟了工作，我沒錯(cuò)我最冤，寶寶絕不道歉。

我始終如一地刻薄，都是為了××好??！

excuse me？？？

這般振振有詞的洗地，這般自我催眠的厚臉皮，我都快要被氣笑了。有“人類潛力只開發(fā)了20%”的理論撐腰，部分抱有偉大志向又恨鐵不成鋼的導(dǎo)師恨不得直接子彈上膛，學(xué)生在掃射下流干愚鈍的血，然后某一天像得到神的感召般蛻變成掌握超能力的當(dāng)紅炸子雞。他們自覺有一重重大身份：造神者。擊敗庸常，高舉“優(yōu)秀卓越”的旗幟，抹殺所有軟弱和懶惰，與有榮焉。

以藝術(shù)、潛力為名，他可以化身成暴君，迫使所有人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地屈服在淫威之下，口沒遮攔地開嘴炮中偶爾留情都讓人如蒙大赦。他要求別人在苦痛中到達(dá)完美極致，但他不要求自己本身達(dá)到領(lǐng)域的極致（賤到極致另當(dāng)別論）。這些人大張旗鼓、身體力行地反雞湯，卻又善于拿夢想、熱血等等無害的詞語作為拿捏別人命門的籌碼去大規(guī)模綁架，被揭穿時(shí)一秒變慫包。弗萊徹或許真的愛才，然而這種愛像集郵的收集癖好，他把提琴手的自殺解釋成交通意外，是急于撇清關(guān)系，還是不愿承認(rèn)自己才是元兇，這點(diǎn)值得琢磨。

而安德魯同學(xué)在不知不覺中成了斯德哥爾摩患者。他清楚知道弗萊徹越界了，但他跟他人一樣默許了他的跋扈和折磨。情況就是一個(gè)驕縱的瘋子無時(shí)無刻地咒罵著一支樂隊(duì)的斯德哥爾摩患者。安德魯在影片的倒數(shù)第二個(gè)鏡頭望向弗萊徹，這個(gè)眼神帶著迷蒙的曖昧、緊張和迷茫，我把解讀為他不自覺地期待弗萊徹的肯定，盡管他曾咆哮著在表演舞臺(tái)上把弗萊徹掀翻在地，盡管這首Carnervan是為了拆臺(tái)，盡管他說了一句最讓我解氣的“Fuck you”——直到這個(gè)光頭暴君笑出笑紋，那刻他是完全的釋然、放松，送上收尾的最后一個(gè)節(jié)拍。許多認(rèn)為弗萊徹的所作所為十分合情合理的人亦然，他們是唯成功論的奴隸。在他們眼中，卓越到足以睥睨眾生就夠了，極致到無法被超越就夠了，遇神殺神遇佛殺佛，連說話的口氣都可以高人一等。他們不會(huì)覺得這種戾氣橫生的優(yōu)秀有多么惡毒。這大概就是安德魯一戰(zhàn)成名，而本人依然是碌碌無為的緣故。因?yàn)槟欠N狠，對人還是對己，我可能是一輩子做不出來的。但沒人正視安德魯提出的疑問，如果天才如Charlie Parker氣餒了呢？如果把每個(gè)人都設(shè)定成金剛芭比刀槍不入，那這話，誰都沒法接了。

說到底，追求藝術(shù)真的非要通過殉道式、反人類的形式？我不否認(rèn)某些藝術(shù)因?yàn)闅埲滩疟虐l(fā)出逼人的美和震撼，但不瘋魔不成活也只是通達(dá)藝術(shù)的其中方法之一，奉為圭臬反復(fù)膜拜的姿態(tài)也太過可笑。藝術(shù)是人造的，跟很多由人類創(chuàng)造的東西如政治、宗教一樣，它不該成為沉重的枷鎖和束縛，更不該淪為別人發(fā)泄私欲的工具。人性是多態(tài)的，藝術(shù)也是多元，衡量標(biāo)準(zhǔn)也應(yīng)該多種多樣的。

而標(biāo)榜追求極致，實(shí)際上操持著刀刃四處耀武揚(yáng)威，這是所有偽天才的精神意淫罷了。