最近，唐諾的一篇選自《盡頭》的評(píng)論文章《以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，唐朝沒(méi)有一個(gè)真正的詩(shī)人》引發(fā)了我的好奇。從標(biāo)題來(lái)看，頗有標(biāo)題黨之嫌。因?yàn)閷?duì)于大多數(shù)人而言，唐代作為詩(shī)歌黃金時(shí)代是難以企及和無(wú)法超越的，作者卻說(shuō)“唐朝沒(méi)有一個(gè)真正的詩(shī)人”，簡(jiǎn)直是狂妄到無(wú)可救藥，令人氣憤。然而，當(dāng)我耐著性子通讀全文，才瞬間恍悟，這個(gè)標(biāo)題是作者有意為之，借古諷今，是借助唐代詩(shī)壇的汪洋肆意和蓬勃生命力，反諷當(dāng)下現(xiàn)代詩(shī)歌的無(wú)病呻吟和垂垂老矣之態(tài)！
一、唐代詩(shī)人是一群候鳥(niǎo)
唐諾認(rèn)為唐代詩(shī)人是一群候鳥(niǎo)似的群體，他們自己會(huì)選擇“征途”?！斑@是一批始終動(dòng)來(lái)動(dòng)去的人，每一次停歇感覺(jué)都是暫停，他們以某種鳥(niǎo)瞰的角度和時(shí)間節(jié)奏看世界，看萬(wàn)事萬(wàn)物。
對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)，我只同意一半。
科舉制度是促使唐代詩(shī)人們不斷踏上羈旅行役的核心原因，經(jīng)世致用的儒家傳統(tǒng)思想是大多數(shù)唐代文人的畢生追求。
他們四處漂泊，其實(shí)都是為了靠近唐王朝的權(quán)利中心，這里也是文化交流的核心，東亞文化圈名不虛傳。
這就造成大批文人因?yàn)榭既」γ枰L(zhǎng)途跋涉，如候鳥(niǎo)般遷徙。
但是唐代詩(shī)人的遷徙是個(gè)人和時(shí)代共同作用的結(jié)果，與鳥(niǎo)兒每年受氣候變化影響，習(xí)慣性選擇沿著固定路線遷徙有著本質(zhì)區(qū)別。他們其實(shí)并不具備鳥(niǎo)瞰萬(wàn)事萬(wàn)物的超脫之感。
如果真的超脫，也就不會(huì)羈絆于科舉功名了。
陶淵明不會(huì)出現(xiàn)在唐代，而唐代卻出現(xiàn)了很多“大隱隱于世”的詩(shī)人。
比如《唐詩(shī)三百首》開(kāi)篇?jiǎng)?chuàng)作《感遇》四首的作者張九齡，官至右拾遺。同樣官至右拾遺的王維，幾乎過(guò)著半官半隱的生活。
科舉考試塑造和豐富了文人的人生之旅。
李白即使寫(xiě)出“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”的句子贊美楊貴妃，也照樣不被皇帝待見(jiàn)，他所謂的求仙問(wèn)道看似瀟灑，其實(shí)是冒險(xiǎn)積累政治人脈，卻時(shí)運(yùn)不濟(jì)，慘遭入獄。
而即使通過(guò)仕途走上政治道路的詩(shī)人，在動(dòng)蕩的時(shí)局中也常遭貶謫之苦，如杜甫、白居易、元稹、柳宗元、孟浩然等，常常輾轉(zhuǎn)各地過(guò)著漂泊艱辛的生活。
漂泊之旅和謫居生活豐富了唐詩(shī)的內(nèi)容。
杜甫在成都寓居期間，既留下了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里被鄰居譏笑茅草屋頂被掀翻的尷尬與無(wú)奈，也抒發(fā)了“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”、“窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”的閑適與悠然。
月夜籠罩之下，被貶為“江州司馬”的白居易聽(tīng)聞歌女撥弦時(shí)，發(fā)出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的感慨。
柳宗元被貶期間內(nèi)心苦悶，以與世隔絕的漁翁自喻，清晨卻被“煙消日出不見(jiàn)人，欸乃一聲山水綠”的孤絕美景所震撼。
科舉制度帶給唐代詩(shī)人的影響是貫徹終身的，他們一身為其所困，卻又試圖通過(guò)文字進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，尋找心靈安放的理由，或者也僅僅是聊以自慰罷了。
無(wú)論時(shí)代如何，人總要在生存和毀滅之間做出抉擇，尋找生命的意義，這是古今詩(shī)人共同追尋的終極命題。
這也是當(dāng)代讀者仍然能被唐詩(shī)深深打動(dòng)的原因：活著的每一天都是經(jīng)歷，誰(shuí)不是為了生活把自己搞得遍體鱗傷呢！
二、唐代詩(shī)人與當(dāng)代詩(shī)人所處境遇差距
唐諾將唐代詩(shī)人與當(dāng)代詩(shī)人的境況做了對(duì)比：
唐代詩(shī)人擁有一個(gè)完整、不受干擾、肆無(wú)忌憚、不憂愁吃什么穿什么的那樣書(shū)寫(xiě)人生。而對(duì)于當(dāng)代詩(shī)人來(lái)說(shuō)：我們總得分出一部分時(shí)間心力，并折損一定比例的理想，去和世界打交道，好養(yǎng)活自己的書(shū)寫(xiě)。
其實(shí)無(wú)論唐代或者當(dāng)代，拋開(kāi)詩(shī)人身份不談，詩(shī)人也是普通人，人要自立于天地間，除了祖上蔭庇，歸根結(jié)底還是得靠自己雙手奮斗。
唐代詩(shī)人，無(wú)論寒門(mén)子弟還是豪門(mén)望族都熱衷科舉功名，也不過(guò)是為了求得一份安穩(wěn)的俸祿。顧況曾調(diào)侃白居易“長(zhǎng)安的米價(jià)貴，居則不易”，然而白居易在京城殫精竭慮做官，才在僻靜郊區(qū)買(mǎi)下了一處房產(chǎn)，安頓好前來(lái)投奔自己的母親和弟弟。
而當(dāng)代人，依然同樣熱衷考進(jìn)體制內(nèi)，也不過(guò)是在與高昂房?jī)r(jià)做妥協(xié)和解。
與其說(shuō)現(xiàn)代人不得不“折損一定比例的理想，去和世界打交道，好養(yǎng)活自己的書(shū)寫(xiě)”。倒不如說(shuō)，當(dāng)代人是因?yàn)橛辛烁嘧访鹄挠?，才?huì)喪失對(duì)詩(shī)歌的純粹熱愛(ài)。
許多唐代詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作力貫穿一生，他們一生的行程都忠于理想和詩(shī)歌。但是他們又不會(huì)以詩(shī)人自居，好像寫(xiě)詩(shī)也只是一件稀松平常的小事，僅僅是生活的一部分。
而當(dāng)代人在現(xiàn)實(shí)的摧殘中，試圖與更快的技術(shù)和資訊接軌，卻喪失了獨(dú)處的快樂(lè)和思考人生的悠閑，也逐漸迷失和拋棄了詩(shī)歌的初心，忘記了如何詩(shī)意地棲息。
三、以唐代的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)作評(píng)判，今天有幾個(gè)合格的詩(shī)人？
文字的技巧是最流于表面的東西，只有真正生活過(guò)的人，文字里才會(huì)透露無(wú)窮的力量和智慧。
很多人說(shuō)：唐詩(shī)的汪洋肆意與現(xiàn)代詩(shī)的淺陋無(wú)根形成鮮明對(duì)比。
唐詩(shī)的成就是難以企及的，在文學(xué)史發(fā)展長(zhǎng)河中，唐詩(shī)已經(jīng)被“蓋棺定論”了，是我國(guó)詩(shī)歌歷史上的黃金時(shí)代。
那么，唐詩(shī)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，是否同樣適用于今天的詩(shī)歌評(píng)論？唐代詩(shī)壇擁有璀璨群星，李白、杜甫、王維、王昌齡、白居易等任何一個(gè)詩(shī)人都能獨(dú)自扛起一部詩(shī)歌發(fā)展史，詩(shī)歌與他們的人生歷程早已融匯貫通在一起。
那么，當(dāng)代詩(shī)人又應(yīng)該在怎樣的標(biāo)準(zhǔn)指導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)作？
對(duì)于被互聯(lián)網(wǎng)全面侵占，呈現(xiàn)多元化發(fā)展的時(shí)代環(huán)境中，AI智能詩(shī)人的問(wèn)世是值得慶祝還是唱衰？
當(dāng)我們從歷史宏大敘事中解放出來(lái)，當(dāng)下這個(gè)大變革的時(shí)代又會(huì)孕育怎樣的詩(shī)人？
如今，還有多少人愿意像守衛(wèi)愛(ài)情一樣守衛(wèi)詩(shī)歌？
作為詩(shī)人，又該如何保存詩(shī)歌的創(chuàng)造力？
當(dāng)我們身處新的時(shí)代，如何用詩(shī)歌語(yǔ)言證明我們也真實(shí)而深刻地生活過(guò)、思考過(guò)？
其實(shí)，活著就是最好的證明，而詩(shī)歌，只是記錄者。
生活在任何時(shí)代，有幸和不幸是相輔相成的。每個(gè)人作為一朵時(shí)代的小小浪花，也都可以擁有無(wú)堅(jiān)不摧的頑強(qiáng)力量。
那些震撼人心的詩(shī)歌，歸根結(jié)底是作為獨(dú)立個(gè)體發(fā)出的聲音。
李白、杜甫、王維早已成為歷史，當(dāng)代詩(shī)人無(wú)法回到集體創(chuàng)作詩(shī)歌的唐代。
現(xiàn)代人的困境也是嶄新的，每個(gè)人都是一座孤島，詩(shī)人們也可以選擇在島嶼寫(xiě)作。
詩(shī)歌的優(yōu)劣是不需要自己證明的，就留給后世評(píng)價(jià)吧！
