我們今天讀唐詩(shī)，昨天我們聊到了張先寫(xiě)給歌女的詞《醉垂鞭》，我們今天來(lái)看看杜甫寫(xiě)給一個(gè)美女的詩(shī)《佳人》。
我們都知道杜甫是詩(shī)圣，他生活的年代又剛好是唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)期，所以他寫(xiě)的詩(shī)往往都很有一種哀國(guó)憂(yōu)民的悲感。但是我們今天的這首詩(shī)，是他寫(xiě)給一個(gè)漂亮女子的，杜甫一生中其實(shí)很少寫(xiě)這一類(lèi)的詩(shī)，但是一寫(xiě)就是名篇。
我們先來(lái)看這首詩(shī)的題目《佳人》，其實(shí)佳人這個(gè)意象在我們的文化里早就有了，在西漢的時(shí)候，李延年就寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)，佳人難再得”，這首詩(shī)雖然很短，并且語(yǔ)焉不詳，但是由此確立了佳人兩個(gè)最顯著的特點(diǎn)，“絕世”和“獨(dú)立”。
絕世當(dāng)然就是指佳人的美貌，很漂亮；而獨(dú)立的意思大概就是說(shuō)潔身自好，不攀附誰(shuí)的枝椏，要知道在古代女子的身份和地位其實(shí)非常的有限，所以在以前婚姻愛(ài)情里面，女人有一點(diǎn)像男人的附屬…但是佳人的形象就是那種很獨(dú)立的女性。這就有點(diǎn)像后來(lái)舒婷寫(xiě)的《致橡樹(shù)》的那種感覺(jué)，在愛(ài)情里面，如果你是一顆像樹(shù)，那我就要做一顆木棉，以樹(shù)的形象獨(dú)立而平等的跟你站在一起。
好了，那知道佳人大概就是指漂亮而又很獨(dú)立的女人后，我們來(lái)看全詩(shī)：“絕代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。關(guān)中昔喪亂，兄弟遭殺戮。官高何足論，不得收骨肉。世情惡衰歇，萬(wàn)事隨轉(zhuǎn)燭。夫婿輕薄兒，新人美如玉。合昏尚知時(shí)，鴛鴦不獨(dú)宿。但見(jiàn)新人笑，那聞舊人哭。在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣(mài)珠回，牽蘿補(bǔ)茅屋。摘花不插發(fā)，采柏動(dòng)盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹?！?/p>
“絕代有佳人，幽居在空谷”，就是說(shuō)有一個(gè)絕世漂亮的美女，幽住在空山寂谷之中，我們注意兩個(gè)字“空谷”，以前人們覺(jué)得真正的好東西往往在非常幽靜的地方，空谷就是我們常常用來(lái)形容好東西的地方，我們今天其實(shí)還有很多帶有空谷的成語(yǔ)，比如說(shuō)空谷幽蘭，空谷之音，空谷足音…發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，其實(shí)都是在指好東西，這里用空谷也就襯托了佳人的清寂孤高的形象。這短短的10個(gè)字完全交代了最重要的故事信息，我相信每個(gè)讀者讀完這兩句話(huà)之后都會(huì)好奇，好奇佳人長(zhǎng)啥樣？又為什么幽居在這里？
“自云良家子，零落依草木”，佳人說(shuō)自己是本來(lái)是良家的女子，后來(lái)零落漂泊才獨(dú)自隱居，每天與草木相依。在這里我們要弄明白良家是什么意思，翻譯到今天良家大概就是“好人家”吧，我們知道在古代，社會(huì)結(jié)構(gòu)分為士、農(nóng)、工、商，我們中國(guó)的文化一般比較重視士和農(nóng)，鄙夷工和商，所以叫“重農(nóng)抑商”。漢朝時(shí)，大概是因?yàn)槿寮矣X(jué)得商人們都充滿(mǎn)了銅臭氣，所以商人的家里往往不能叫做良家，除了商人，在儒家眼中的醫(yī)、巫、百工等人家也不怎么清白，到了最后天下就只剩下士和農(nóng)才能有良家的稱(chēng)號(hào)了。到了唐朝時(shí)良家的范圍就大了很多，家里基本上只要不是奴仆、娼伶、隸卒之類(lèi)的就都可以稱(chēng)作良家，佳人拿此形容自己，大概家里面條件也不錯(cuò)。
一個(gè)好人家怎么會(huì)淪落至此，進(jìn)一步調(diào)動(dòng)了我們的好奇，“關(guān)中昔喪亂，兄弟遭殺戮”，關(guān)中喪亂其實(shí)指的就是安史之亂，當(dāng)年安史之亂，長(zhǎng)安淪陷，佳人的兄弟們都遭到了屠戮。
“官高何足論，不得收骨肉”，就算家里做高官又如何呢？到最后還不是身首異處，曝尸荒野，連個(gè)收拾尸體的人都沒(méi)有…這里面就有一點(diǎn)佛家講的“空”的味道，就是你看那些大官高爵多風(fēng)光，其實(shí)到頭來(lái)還不是一場(chǎng)空。我們讀《紅樓夢(mèng)》，你看賈家多風(fēng)光，“白玉為堂金作馬”，可是到最后還不是樹(shù)倒猢猻散，所以《紅樓夢(mèng)》一直在強(qiáng)調(diào)“警幻”，說(shuō)塵世不過(guò)是一場(chǎng)幻覺(jué)，說(shuō)多了。我相信到了一定年齡我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們說(shuō)的事實(shí)無(wú)常變化，其實(shí)真的不是我們能掌握的。
這里說(shuō)到佳人的家里被兵亂所連累，很快就敗落了，繼續(xù)往后看，“世情惡衰歇，萬(wàn)事隨轉(zhuǎn)燭”，人情世故，一旦衰歇便招人厭惡；這世間的萬(wàn)事不過(guò)如燭焰隨風(fēng)擺動(dòng)，反復(fù)無(wú)常。這句話(huà)其實(shí)是在感慨，我相信上了年齡的人對(duì)這句話(huà)會(huì)更有共鳴，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)你遇到低谷時(shí)其實(shí)沒(méi)有多少人會(huì)搭理你人情冷暖，人走茶涼…我有時(shí)候看短視頻，就發(fā)現(xiàn)很多視頻都很有趣，大概就是說(shuō)同學(xué)聚會(huì)，身份很高的人結(jié)果大家都在哄著，這時(shí)候進(jìn)來(lái)了一個(gè)類(lèi)似保安身份的角色，然后所有人就都在笑話(huà)他，甚至還在羞辱他，結(jié)果他把保安服一脫，原來(lái)是某個(gè)上市集團(tuán)的老總，然后所有人就都嚇暈過(guò)去。雖然結(jié)局很扯淡，但是我相信前面的故事大家應(yīng)該都不陌生，雖然我們可能不會(huì)去那樣言詞激烈的去羞辱別人，但是我們?cè)谛睦锿紩?huì)去更關(guān)注那些成功的人，其實(shí)是不太會(huì)在意那些不怎么出彩的人。我們常聽(tīng)到別人說(shuō)喝口水都塞牙，倒霉起來(lái)往往都是很多煩惱一起涌來(lái)，這里佳人的倒霉還不止如此。
“夫婿輕薄兒，新人美如玉”，本來(lái)以為嫁了個(gè)丈夫可以不用再流離顛沛了，結(jié)果沒(méi)想到丈夫是一個(gè)輕浮薄情的人，很快就又娶了一個(gè)年輕漂亮的新人，所以就把佳人冷落一旁，我們現(xiàn)在看佳人其實(shí)身世非常悲慘，父母靠不住，丈夫也靠不住。
“合昏尚知時(shí)，鴛鴦不獨(dú)宿”，這里把丈夫和娶的新人比作鴛鴦，說(shuō)他們每天廝混在一起，耳鬢廝磨，日夜不離?！暗?jiàn)新人笑，那聞舊人哭”，他只看見(jiàn)新人歡笑，怎聽(tīng)見(jiàn)舊人的啼哭呢？這其實(shí)是在抱怨，可以看到佳人其實(shí)也有情緒，也會(huì)嫉妒，也會(huì)怨恨，就有一點(diǎn)怨婦的那個(gè)感覺(jué)。
“在山泉水清，出山泉水濁”，水在山中才能保持清澈，出山便會(huì)變得混濁，這里大概是在比喻男人說(shuō)在結(jié)婚之前花言巧語(yǔ)，兩個(gè)人花前月下，結(jié)果結(jié)婚之后就變得三心二意、面目可憎。我覺(jué)得可能很多女孩子都有這樣的感覺(jué)，我就經(jīng)常聽(tīng)到有人跟我傾訴，她們就罵自己的男朋友一旦得到就不知道珍惜，我想這可能是很多男人的通病，詩(shī)經(jīng)里面有一首詩(shī)叫《氓》，講的就是男人和他在一起后就變鬼，“士也罔極，二三其德”。好了，在這里我們要尤其注意一個(gè)詞“出山”，我們今天好像還經(jīng)常會(huì)說(shuō)請(qǐng)某人出山，出山這個(gè)詞往往跟入世聯(lián)系在一塊，我們說(shuō)東晉的時(shí)候有一個(gè)文人叫謝安，就是李白寫(xiě)“腳著謝公屐”里的那個(gè)發(fā)明謝公屐的謝安，這個(gè)謝安他曾經(jīng)在東山隱居，然后又復(fù)出任職，所以后來(lái)我們說(shuō)出山往往就代表著入世，這首詩(shī)后來(lái)經(jīng)過(guò)考證，大概是寫(xiě)在乾元二年，這個(gè)時(shí)候的詩(shī)人從洛陽(yáng)回到華州，我想這段時(shí)間的杜甫在官場(chǎng)上一定很壓抑，然后也過(guò)得不太如意，因?yàn)樵谶@不久后他就棄官移家了，所以這里說(shuō)“出山泉水濁”其實(shí)就是在暗嘲官場(chǎng)的污濁。發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，我們今天讀詩(shī)，經(jīng)常動(dòng)不動(dòng)就會(huì)讀到一些發(fā)牢騷的文字，過(guò)去的文人往往最喜歡在詩(shī)里面表達(dá)自己郁郁不得志的情緒，然后就罵一通官場(chǎng)的混濁，好像官場(chǎng)真的就跟他們說(shuō)的那樣骯臟，然后官場(chǎng)里的每個(gè)人都是一肚子壞水，其實(shí)我們只要稍微一想就覺(jué)得這當(dāng)然不可能。其實(shí)恰恰相反，很多詩(shī)人可能非常不適合做官，要知道詩(shī)作里的才華往往并不能轉(zhuǎn)換為政務(wù)上的能力，所以他們最后往往只能在詩(shī)句里抱怨。
“侍婢賣(mài)珠回，牽蘿補(bǔ)茅屋?！笔替举u(mài)珠回來(lái)了，然后就牽過(guò)藤蘿修補(bǔ)茅屋。我們說(shuō)過(guò)去大戶(hù)人家的小姐一般都會(huì)有很多侍奉的丫鬟，有的丫鬟是要一輩子跟在小姐后面的，就算是結(jié)婚也是要陪嫁過(guò)去的，這里的侍婢我猜大概就是這種，我們看這位小姐可以說(shuō)是命途多舛，風(fēng)雨飄零…但是這位小侍婢卻愿意一直跟在身邊，所以讀到這里反而有一種很溫情的感覺(jué)，當(dāng)然，在這里寫(xiě)小侍婢更主要的目的是為了描寫(xiě)她們生活的艱苦，侍婢干嘛去了？賣(mài)珠子，說(shuō)明他們的生活已經(jīng)到了要靠賣(mài)首飾去維系了，而且住的地方也很破爛，大概是穿風(fēng)漏雨的那種，所以侍婢一回到家就趕緊去補(bǔ)屋。
“摘花不插發(fā)，采柏動(dòng)盈掬”，采來(lái)野花卻不插在頭發(fā)上，采下的柏籽總是滿(mǎn)滿(mǎn)一把，我想采了野花卻不戴在頭上，應(yīng)該是為了獨(dú)自欣賞它，而不是為了照應(yīng)人的美貌，還記得前面說(shuō)的《致橡樹(shù)》嗎？就有一點(diǎn)那個(gè)意味。這里的花和人一樣，都代表著獨(dú)立?！安砂亍庇械娜苏J(rèn)為是采柏葉，有的人說(shuō)是采松柏的籽實(shí)，這里我覺(jué)得應(yīng)該是后者，因?yàn)榘刈咽强梢阅脕?lái)吃的，我們前面說(shuō)作者通過(guò)寫(xiě)侍婢一連竄的行為完全已經(jīng)展示出了她們生活的貧苦，這里摘松籽大概是拿來(lái)充饑的，而且這里的侍婢一摘就是一大把，可見(jiàn)她很能干，我們?cè)賮?lái)看看，這個(gè)侍婢一會(huì)兒出去變賣(mài)舊物，一會(huì)兒又要補(bǔ)屋采食，忙得不得了，我想這位佳人幸虧有這樣一個(gè)侍婢相伴左右、忙上忙下的，不然，那生活該是多么的孤苦難耐??！我都不敢想象。
我們?cè)賮?lái)看最后兩句，“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，天寒就是天冷了的意思，但是她們的衣衫非常單薄，在夕陽(yáng)下，佳人倚著長(zhǎng)長(zhǎng)的青竹…這里的竹和上文的柏，我們常說(shuō)的歲寒三友就是指竹、柏、松，它們?cè)谖覀兊奈幕卸加兄邼嵳钡南笳?。我們不妨順著象征這個(gè)詞多聊兩句，再來(lái)看看舒婷的《致橡樹(shù)》，在《致橡樹(shù)》這首詩(shī)發(fā)表之后，我們?cè)偬岬较饦?shù)、木棉往往就象征著不卑不亢的愛(ài)情，這就是文化賦予物品的象征意義，包括我們提到的竹柏，都是這樣的一種象征意義，更有意思的就是我們現(xiàn)在說(shuō)的這句詩(shī)，其實(shí)也為后來(lái)的文學(xué)提供了象征的含義，并且對(duì)后世的文學(xué)產(chǎn)生了很多影響，尤其是倚竹的佳人形象，不信你讀讀宋詞，你發(fā)現(xiàn)提到倚竹的詞句簡(jiǎn)直多得怕人，比如說(shuō)蘇東坡的“倚竹佳人翠袖長(zhǎng)，天寒猶著薄羅裳?！?、比如說(shuō)姜夔的“想文君望久，倚竹愁生步羅襪”、比如說(shuō)王之道的“倚竹不勝愁，暗想江頭歸路”……簡(jiǎn)直不要太多，但是追根溯源，這些其實(shí)都是從這首詩(shī)化用來(lái)的。
這首詩(shī)有人說(shuō)是確有其事，有人說(shuō)這是作者以佳人自比…曾國(guó)藩看這首詩(shī)，認(rèn)為“前后皆以美人喻賢者”，但是仇兆鰲在《杜詩(shī)詳注》說(shuō)：“天寶亂后，當(dāng)是實(shí)有是人，故形容曲盡其情。舊謂托棄婦以比逐臣，傷新進(jìn)猖狂，老成凋謝而作?？謶铱兆?，不能淋漓愷至如此”，意思大概就是說(shuō)杜甫寫(xiě)得有鼻子有眼的，不像是虛擬的。但我覺(jué)得是不是真的都不太重要，重要的是，在我們的文化里，從此總能瞧見(jiàn)一位在夕陽(yáng)下倚靠修竹輕眺遠(yuǎn)方的佳人，這就夠了。
