前幾天去了一趟蒲家莊。
以前沒(méi)太注意，我所在的地方離蒲家莊僅一百里遠(yuǎn)?，F(xiàn)在的交通條件，就是一腳油門的事。
隨著年歲增加，不管是某個(gè)人還是某個(gè)地方，越來(lái)越有種錯(cuò)過(guò)就不會(huì)再有的緊迫感。做起事來(lái)，反而少了一些年少時(shí)的拖延毛病。
加之那幾天看《聊齋志異》正入迷，雖然知道去了也只是湊熱鬧，相隔三百多年的時(shí)光，蒲松齡斷不會(huì)從他的老屋走出來(lái)迎接我。但是不去一趟，心里終是遺憾。
蒲家莊在淄博市區(qū)的正南方，是一個(gè)再尋常不過(guò)的小村莊。如果沒(méi)有蒲松齡，這個(gè)村莊就如王家莊、李家莊一樣，僅僅是地圖上標(biāo)記的最小單位。而因?yàn)槌隽艘粋€(gè)世界級(jí)小說(shuō)家，蒲家莊就不再普通。
當(dāng)車子行到聊齋路時(shí)，立馬感覺(jué)到文化名人的氛圍了。道路的命名也是一門學(xué)問(wèn)，能夠被命以路名的，就如道路本身一樣，具有極強(qiáng)的標(biāo)記意義。
從聊齋路中段拐進(jìn)一個(gè)窄窄的巷子，走到頭就是蒲家莊。那天不是周末，也非節(jié)假日，所以人不是很多，停車很方便。
走過(guò)一段石板路，就是蒲松齡紀(jì)念館了，一個(gè)古式院落。
進(jìn)門看到蒲老爺子的石像，坐姿，一個(gè)清瘦的小老頭，眼睛瞇成兩道月牙，坦然地望著每一個(gè)來(lái)客。
可能身形瘦削的緣故，雖然是沒(méi)有溫度的石像，感覺(jué)卻很親切，沒(méi)有架子，也沒(méi)有距離感。
院落不小，幾進(jìn)幾出我搞不清楚，對(duì)這種古代院落，總感覺(jué)像進(jìn)入一個(gè)迷宮一樣的世界。
角門，側(cè)門，東門，西門，北門，四通八達(dá)，卻曲曲折折，和現(xiàn)在四四方方的四合院明顯不同，每一座房子都自成一個(gè)獨(dú)立單元，這很符合以前多人口家庭的居住需求：既屬于同一個(gè)大家庭，又各自擁有小家庭的獨(dú)立空間。
紀(jì)念館里無(wú)非是蒲松齡的生活軌跡，用過(guò)的東西，住過(guò)的屋子之類。最不虛此行的，是看到了蒲松齡的真跡。
那么多的精彩故事，都是蒲松齡點(diǎn)燈熬油，一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的。其中也有修改，有涂抹，最終成為一本一本的線裝小冊(cè)子。
想到現(xiàn)在的作家，雖然碼字不容易，不過(guò)比起古代的人，可幸福多了。起碼打字速度翻了好幾倍，還可以反復(fù)修改，只用幾毛錢電費(fèi)就可以寫(xiě)很多字。
蒲松齡卻需要研磨、潤(rùn)筆、鋪紙，一筆一劃書(shū)寫(xiě)，光筆墨紙硯也是一筆不小的開(kāi)支。如果說(shuō)現(xiàn)在的作家是體力勞動(dòng)者，那么蒲松齡就是苦力工，是有妙筆生花才氣的苦力工。
本以為《聊齋志異》只在中國(guó)有名，以為國(guó)外對(duì)他的知曉，是現(xiàn)代文化溝通頻繁之后的事。事實(shí)是，聊齋故事在清代就走向世界了。它被譯成多種文字，英文、意大利文、西班牙文、日文，一百多年前，聊齋故事就已在世界各地廣泛傳播。
蒲松齡故居院子不算小，不過(guò)這個(gè)院落顯然不完全屬于他。從生平介紹可知，蒲松齡從年輕時(shí)就生活貧寒，妯娌不和，兄弟幾個(gè)鬧分家，蒲松齡只分到三間老房?？梢?jiàn)，生活的瑣碎，是每個(gè)人的命題作文，而且是必考題，誰(shuí)也逃不過(guò)。
蒲松齡聰慧有才，志在科場(chǎng)，十九歲應(yīng)童子試，縣、府、道均取得第一的好成績(jī)，然而卻高開(kāi)低走，之后應(yīng)試再也沒(méi)中過(guò)。從資料看，蒲松齡確考并落榜的經(jīng)歷有七次，分別發(fā)生在他21歲，24歲，27歲，33歲，39歲，48歲，51歲，考場(chǎng)均在濟(jì)南。
48歲那次應(yīng)試，落榜原因竟是“闈中越幅”。所謂闈中越幅，即文章沒(méi)按格式寫(xiě)。
空了一頁(yè)？亦或字?jǐn)?shù)寫(xiě)超了？估計(jì)是文思泉涌，沒(méi)剎住車；或者心理壓力過(guò)大，忽略了格式要求。
把自己代入蒲松齡當(dāng)時(shí)的心境，數(shù)十年應(yīng)考不中，在48歲這個(gè)年紀(jì)，以如此原因落榜，那種頹敗感、那股悲憤，得多么強(qiáng)烈。
后來(lái)蒲松齡自己寫(xiě)道：“得意疾書(shū)，回頭大錯(cuò)，此況何如？覺(jué)千瓢冷汗沾衣，一縷魂飛出舍……何以見(jiàn)江東父老乎？”
只顧奮筆疾書(shū)，鑄成大錯(cuò)，冷汗如千瓢，有種靈魂出竅的撕裂感。其悲憤和苦澀，不是一般人能體會(huì)得到的。
51歲那次應(yīng)試，落榜原因是“二場(chǎng)抱病，不獲終試”，考了一半生病了，沒(méi)考完。
一生所學(xué)，終生抱負(fù)，竟這樣潦草收?qǐng)觥?/b>
不得不感嘆，有時(shí)命運(yùn)這個(gè)東西，真難以捉摸。沒(méi)有才學(xué)也就罷了，沒(méi)有毅力也就算了，蒲松齡哪樣都不差，而且都遠(yuǎn)超普通人，然而運(yùn)氣總是繞過(guò)他，讓他終生抱憾。
蒲松齡滿腹才學(xué)無(wú)處施展，曾受同鄉(xiāng)邀請(qǐng)，到江蘇揚(yáng)州給寶應(yīng)縣知縣做過(guò)謀士，一生中大部分時(shí)間靠教書(shū)養(yǎng)家糊口，一輩子窮困潦倒，歷盡坎坷，直到71歲，才得了個(gè)“歲貢生”的頭銜（五年后蒲松齡去世）。
可能正是命運(yùn)的坎坷和生活的磨礪，賦予了蒲松齡對(duì)人間冷暖的敏感和洞察，他將滿腔孤憤傾瀉于筆端，著成不朽之作。
蒲松齡的鬼怪故事打造了一個(gè)新奇多彩的世界，趣味性、豐富性、思想性自不必說(shuō)，而且其文筆不凡，構(gòu)思巧妙，文字之傳神，實(shí)屬中華文化之魂寶。
現(xiàn)代小說(shuō)家畢飛宇，在他的一篇讀蒲松齡的《促織》文章中寫(xiě)道：
“《促織》是一部偉大的史詩(shī)，作者所呈現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)才華足以和寫(xiě)《離騷》的屈原、寫(xiě)“三吏”的杜甫，寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹相比肩?！?/p>
接著，畢老師從文章的開(kāi)篇、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等幾個(gè)方面分析了《促織》的偉大所在。
說(shuō)起《促織》，我也很喜歡這個(gè)故事。有必要簡(jiǎn)單概述一下故事：
明朝宣德年間，宮中時(shí)興玩促織（斗蛐蛐）。每年都從民間征蛐蛐。華陰這個(gè)地方并不產(chǎn)蛐蛐，但是地方官想“媚上”，把任務(wù)派給下級(jí)。有個(gè)叫成名的讀書(shū)人，屢試不中，為人老實(shí)迂訥，下級(jí)官把任務(wù)指派給成名（自古惡人都撿軟柿子捏）。成名不敢按戶口攤派，只能自己想辦法找蛐蛐。沒(méi)找到，又沒(méi)有錢賠償，愁得想自殺。
這時(shí)一個(gè)駝背老巫告訴成名，某個(gè)地方有促織，成名果然費(fèi)勁波折捉到一只，養(yǎng)在籠子里，準(zhǔn)備時(shí)間到了去交差。成名九歲的兒子，趁父親不注意，打開(kāi)籠子看，結(jié)果蛐蛐跑不見(jiàn)了。兒子害怕，悄悄告訴母親。母親面如死灰說(shuō)，你死定了，你父親回來(lái)和你算賬。成名回家，妻子告訴了丈夫。成名很憤怒，到處找兒子卻找不到。后來(lái)在井里找到了兒子的尸體。夫妻倆轉(zhuǎn)怒為悲，陷入痛苦絕望中：
“夫妻相隅，茅舍無(wú)煙，相對(duì)默然，不復(fù)聊賴”。
成名給兒子守靈時(shí)神奇地見(jiàn)到一只蛐蛐，很瘦弱，但戰(zhàn)力很強(qiáng)，最后獻(xiàn)上去。果然不是一般蛐蛐，它斗敗了所有貢上來(lái)的蝴蝶、螳螂、蛐蛐等對(duì)手。龍顏大悅，厚賞地方官，宰相也因此免了成名的勞役。
多年以后，那只蛐蛐修煉成精，開(kāi)口講話說(shuō)，蛐蛐是成名的兒子變的。于是成名獲得重賞，從此，田地百頃，牛羊以千計(jì)，成了一個(gè)富人。
畢飛宇老師說(shuō)，蒲松齡的藝術(shù)才華從八個(gè)字就可以看出：
夫妻相隅，茅舍無(wú)煙
（一人對(duì)著一個(gè)墻角，鍋冷灶涼）。
八個(gè)字，把一對(duì)貧賤夫妻的絕望、悲苦描摹得“栩栩如死”。
作家的書(shū)寫(xiě)，都是在寫(xiě)自己。蒲松齡之所以能寫(xiě)出這八個(gè)字，是因?yàn)樗羞^(guò)同樣的境遇，體驗(yàn)過(guò)同樣的情感。
屢試不中、窮困潦倒、老實(shí)迂訥，這不是蒲松齡又是誰(shuí)？
文字是生活的饋贈(zèng)。沒(méi)有鮮活的生活，就沒(méi)有文學(xué)創(chuàng)作，沒(méi)有刻骨的情感體驗(yàn)，就沒(méi)有偉大的文學(xué)作品。蒲松齡的文字，源于他生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
蒲松齡的滿腹才學(xué)，給文學(xué)寶庫(kù)奉獻(xiàn)了一顆璀璨珍珠。卻沒(méi)能給自己帶來(lái)富足生活，沒(méi)讓自己在仕途上大顯身手。藝術(shù)作品的光輝，往往有一個(gè)漫長(zhǎng)的沉淀過(guò)程。作品再好，創(chuàng)作者也不一定能活到被承認(rèn)的那一天。
走出蒲松齡故居，斜對(duì)過(guò)是個(gè)書(shū)畫(huà)雜貨鋪，賣書(shū)賣畫(huà)，也賣各種小玩意兒，礦泉水。
老板五十多歲，正向游客兜售他親筆簽名的《聊齋志異》，現(xiàn)場(chǎng)簽，軟筆。他自稱是蒲松齡十四世外孫，從小喜歡寫(xiě)字。
簽完字，大家夸他字寫(xiě)得好。
我們抱著書(shū)要走，他說(shuō)再見(jiàn)，又開(kāi)玩笑說(shuō)：以后如我有名了，你就把我的簽名裱起來(lái)，掛到墻上。
說(shuō)完瀟灑揮手。
