期末考完，我大病了一場，上吐下瀉，還發(fā)起了高燒。我在想是不是重大壓力解除之后，身體就越發(fā)變得放肆。我昏昏沉沉地在床上躺了一天，絲毫沒見好轉(zhuǎn)，室友也很擔(dān)心我的狀態(tài)，幫我打開水，幫我買飯，但是根本吃不下去，進(jìn)什么，出什么，我的胃變得像一個叛逆的少年，挑戰(zhàn)著我的生存底線。我虛弱不堪，但又硬撐著不愿去校醫(yī)院，我不喜歡那個冰冷的地方，也不喜歡讓身體毫無羞恥暴露在各種器械面前拍片、檢驗，我相信我的抵抗力，它會和我一樣固執(zhí)而堅強(qiáng)。
沒有告訴母親，也沒有告訴乙鳶，我們學(xué)院考試結(jié)束得比較早，當(dāng)我考完以后她還處在緊張的復(fù)習(xí)狀態(tài)中，我估計她的學(xué)習(xí)狀態(tài)比我好不到哪兒去，不忍心打擾。
到第三天，室友實在看不下去了，硬是把我拉去了醫(yī)院，高燒39度。
就這樣在醫(yī)生的責(zé)怪聲中，聽診，抽血，照片，在身上涂滿了各種各樣的藥水，讓各種儀器在我身上漫無邊際地觸碰、按壓，飛揚跋扈而又張狂，我卻只能溫順地服從。我無法接受，但我不得不接受，我的身體要承載我所有的思想和不堪，我必須臣服于身體，才能讓它正常地運轉(zhuǎn)起來，因此，我現(xiàn)在只能讓內(nèi)心替它領(lǐng)受羞恥與冷落。
老練的手法，輕易讓金屬針頭刺破了我的皮膚，冷冰冰的液體打進(jìn)了我的身體，我的心隨著身體震顫了一下。我靜靜地看著針?biāo)温洌屵@陌生的液體成為我身體的一部分。手越來越冰，我不斷對著它哈氣，卻驅(qū)不走內(nèi)心深深的寒意。
室友訂的火車票日期漸漸逼近，收拾行李準(zhǔn)備回家。他們憂心忡忡地和我告別，怕我會難過，相反，我一直用微笑回應(yīng)他們的擔(dān)憂，我從來都是一個人走過，又何懼多走一程。中午室友幫我叫了一份外賣，吃了幾口就放下了，實在沒有胃口去消化那么復(fù)雜的東西。想起生物老師說的，體溫的改變會讓體內(nèi)的酶活性改變，超過了人體的最適溫度，新陳代謝就會減弱，身體機(jī)能就會下降。我突然想到胃里那群罷工的消化酶，和我一樣，也是熱得受不了吧。
下午遇到了一個剛來練手的護(hù)士，捏著我的手又是搓又是拍打，我的手被她弄得滾燙，擺弄個半天就是找不到血管，簡直達(dá)到了我的心理極限，再是必須的程序也讓我內(nèi)心抓狂。我忍住爆發(fā)的怒氣，強(qiáng)裝平靜地對護(hù)士說：“我現(xiàn)在不太舒服，能不能一會兒再打。”
“行，那我一會兒過來?！彼囟酥P子走開了。
過了一會兒，謝天謝地終于換了一個護(hù)士過來，我謹(jǐn)慎地伸出另一只手。很順利的是，針?biāo)M(jìn)了我的血管，我為她能刺破我的血管感到欣慰，如果能刺入我的動脈或許會更好。又是一滴一滴的等待，腦子燒得看不進(jìn)書，設(shè)定了一個鬧鐘，在針?biāo)蛲曛靶褋?。我暗自嘲笑我矛盾的心理，看來，?nèi)心求生的欲望還是要更猖獗一些。
鬧鐘響了以后，我睜開眼睛，醒過來的時候發(fā)現(xiàn)在急癥室里的病床上多了一個人。一個陌生人。那個人什么時候進(jìn)來的？她是誰？她在我最危險的睡眠當(dāng)中潛入，在我毫無防備的時候潛入，她來干什么？我怎么睡得那么死，一個大活人憑空出現(xiàn)在我面前都毫無知覺，還讓她看到了我睡覺時最私密的樣子。
倒是她手上插著的針?biāo)屛野擦诵?，看來也是天涯淪落人，同病相憐。
“你這個方法倒是很好，上個鬧鐘就可以放心地去睡了?！彼却驍嗔顺聊?。
“嗯，我怕到該換針?biāo)臅r候醒不過來?！?/p>
“我前次就不小心睡過去了，醒來的時候發(fā)現(xiàn)已經(jīng)打了很多空氣進(jìn)去?！彼f這句話的時候竟然不帶一絲情感。
“天啊！”簡直抑制不住我的吃驚，在我印象中，一個氣泡進(jìn)入心臟都足以致命，她竟然還活著，而且還真真實實地存在于我面前。我們的身體比我們的想象更為堅強(qiáng)，我暗自感慨到。
“嗯，就是這樣。你今天是第一天來嗎？”她換了個話題。
“第一天?！?/p>
“我已經(jīng)輸了五天的液了，感覺還是和以前差不多，只是沒發(fā)燒了，可能我再來一兩天就不來了?？佳袑嵲谔??！?/p>
“生病了也不休息兩天？”
“病不起啊，專業(yè)課要準(zhǔn)備，英語政治好多東西都要去背，我們好些同學(xué)都是通宵自習(xí)，不去通宵的那些人也是每天學(xué)到個11、12點才回寢室，在醫(yī)院躺兩天真感覺荒廢了好多。以前還說研究生找不到工作，現(xiàn)在是想考都不一定考得上！”她憤憤地說。
“那你不去找工作非要考研？”
“對啊，以后想搞科研，所以現(xiàn)在先讀個研，有機(jī)會再讀博。進(jìn)高校都需要一個博士學(xué)位，而且我也很享受那樣一種學(xué)習(xí)和生活的狀態(tài)?！?/p>
我正想問她那不是年齡也大了嗎？忍住沒開口，乙鳶經(jīng)常說的，每一個夢想都值得尊重，不要帶著你的變色眼鏡去嘗試?yán)斫鈩e人，那是徒勞無益的。但在我看來是有幾分無聊。學(xué)位只是一個學(xué)習(xí)過程的證明，而不是學(xué)習(xí)能力的證明，以得到學(xué)位為目的的學(xué)習(xí)都是奴性的體現(xiàn)，學(xué)術(shù)是讓人自由的，而不應(yīng)該成為一種束縛。人生而自由，卻無往不在枷鎖之中，盧梭如是說。何不在學(xué)術(shù)和生活中間尋找一個平衡點，來減輕自己對自己的捆綁?；蛟S這就是熱愛吧，越是束縛越覺得像是擁抱，一種宗教式的虔誠與奉獻(xiàn)。
她的針?biāo)蛲炅?，合上一本《XXX談考研政治》，匆匆和我告別：“早日康復(fù)哦！再見！”
這的確是一句很應(yīng)景的話。告別了這個友好的入侵者，也或許是我闖入了她的病房，這些都不重要，只是我再次明白了自己的身份，一個病號，一個充滿身體疾患和心理疾患的病號。
今天的針?biāo)Y(jié)束的比較早，看著窗外還有些陽光，我決定出去走走，順便去看看吃點什么。發(fā)燒的感覺真好，整個世界都是輕飄飄的，眼前的景物恍恍惚惚，進(jìn)得了眼睛，進(jìn)不了大腦，絲毫不占用大腦的空間，看什么都是虛幻，看什么都像是旁觀。但是每天最令我頭疼的就是吃飯問題，都怪遠(yuǎn)古神話中的磨坊仙人把天帝“三日一餐”的命令傳成了“一日三餐”，真不知要增加人類多少煩惱，也讓自己從一個仙人的位置貶謫成一只屎殼郎來解決人類的排泄物。
我順著小路走著，放假的學(xué)院越來越多，學(xué)校開始逐漸變得荒涼起來，食堂陸陸續(xù)續(xù)地關(guān)門歇業(yè)，樓下的小超市也不再更新貨架上的商品，連平時擁擠在一條長凳上接吻的情侶也不知去了哪里。實在不想吃飯，但又擔(dān)心鉆心的饑餓感抵不過漫漫黑夜的廝殺，就順路買了個面包帶了回去，餓的時候還可以墊墊肚子。毫無意識地竟然走回了宿舍，意識深處原來還潛藏有一份歸屬感。室友都已回家，除了精心疊起來的被子以外，空蕩蕩的宿舍里面看不出一點有人生活過的痕跡。就是今天，我剛離開了宿舍，傍晚的時候再次回來，在這幾個小時里面，我卻突然生出了一種陌生感，一種距離感。被急急切換了身份之后，我不再是個歸人，只是個過客，收拾收拾洗漱用品，今晚就在醫(yī)院里度過吧，萬一半夜突然神經(jīng)燒壞了，做出個什么出格的事情，還可以被別人及時發(fā)現(xiàn)。頭實在是暈得厲害，在宿舍坐了一會兒以后才慢慢起身往回走。
回到醫(yī)院，感覺全身的力氣都已耗盡。第一次那么早就躺在床上，突然覺得生病也是一種奢侈，不用去規(guī)劃如何高效地利用時間，不用把精力都耗在理性的計算上，我有大把的時間去揮霍，當(dāng)然是在我身體允許的范圍內(nèi)。比如，躺著看看病房里的電視，這是平時從來沒有過的習(xí)慣，或者，長時間地躺著發(fā)呆。有些疲倦，關(guān)了燈以后看車燈把樹影從房間這邊移到了房間那邊，聽樓道里面來來去去的腳步聲，聽隔壁開水間里傳來倒水聲、漱口聲……聽著這些平常而又暖心的聲音，并不覺得吵鬧，只是感激這些聲音帶給我生活的實感。睡不著，躺著看天花板，讓我想起《飛越瘋?cè)嗽骸防锉磺械裟X子的麥克墨菲。
第二天早晨，沒有設(shè)置鬧鐘，從睡夢中自然醒來。我靠在床上，看著昨晚投射在房頂?shù)哪瞧窳?。護(hù)士端著盤子進(jìn)來，問我好些沒，量了體溫，發(fā)現(xiàn)的確是降了一些。之后嫻熟地擦碘酒，掛點滴。護(hù)士走了以后，針?biāo)阒依^續(xù)發(fā)著呆。
電話鈴響。
“你這幾天到底在干嘛？怎么又玩消失？”乙鳶怒氣沖沖地問我。
“我……生病了?！蔽矣袣鉄o力地答道。
“生病了早說啊，你在哪兒？我過來看你?！彼恼Z氣由憤怒變?yōu)榱私辜薄?/p>
她很快就過來了，穿著一件粉紅色的棉衣，看得出來她是跑過來的，臉上紅撲撲的兩團(tuán)，和她的棉衣配合成了一個色系。
“你怎么弄的？”
“考完試就發(fā)燒，溫度一直沒降，就被室友強(qiáng)行押到這兒了。”
她噗的一聲笑了出來，“想不到你還會急火攻心啊。現(xiàn)在還燒沒燒？”
她伸手過來準(zhǔn)備摸我的腦門，我緊張地閉起了雙眼，觸碰，又是肢體的觸碰。
“還是有點熱，哈哈，不過你緊張個啥嘛，我要用愛慢慢擊毀你心中的魔床?！彼朴频匕咽帜瞄_，我松了一大口氣。
她打量著我，我知道自己這幾天是有些憔悴。
“真是的，生病就應(yīng)該告訴我，一個人撐著多難受，害我還誤解了你，告訴我起碼還能幫你分擔(dān)一點兒痛苦?！彼鹆宋冶鶝龅氖郑旁谒齼芍皇种虚g。
“你不是還要準(zhǔn)備考試嗎？就沒敢打擾你?！?/p>
“陸程，你記著，既然我是你的女朋友，你的健康就是我的健康，你生病了我當(dāng)然應(yīng)該照顧你，不要有那么多顧慮，因為我愛你。”
突然一股暖流流遍了我的全身，有種不真實的感覺，我點點頭，終于明白所謂的男女朋友之間，不是在一起就叫戀愛，而是快樂的時候有人分享，生病的時候有人陪伴，難過的時候有人傾訴，有人在意你的生活，你的健康，你的心情，你的一舉一動；有人愿意和你一起分享甜蜜和辛苦，分享你的快樂和憂傷；有人在你跌入谷底的時候依然能陪伴在你身邊。
“你的早餐？”她指著桌子上沒吃完的面包問。
“晚飯?！蔽胰鐚嵒卮稹?/p>
“生病了還不注意營養(yǎng)，你真是讓人操心。你先輸液，我一會兒幫你帶吃的過來。今天時間來不及了，我明天給你熬粥?！?/p>
“你還會熬粥嗎？”
“不太會，工作室那邊有鍋，我可以試試看?！彼判臐M滿地說。
第二天她真的帶了親手熬制的粥，我很開心地看到她走進(jìn)來。她坐在我旁邊展示著成果，雖然有一股淡淡的糊味，但也讓我胃口大開。之后她的粥越來越有味道，也越來越豐富，我夸贊她廚藝大長，她笑說是買了本書現(xiàn)學(xué)的，也犧牲了一些糊掉的米。她每天在我還沒睡醒的時候就來，一邊陪我，一邊背她的理論。睜開眼睛就能看到她，真是給了我足夠多的安全感，我發(fā)現(xiàn)自己原來的生活真是一團(tuán)糟，我越來越離不開她，由冷漠開始學(xué)會了愛，然后由愛變成了依賴，我簡直無法想象失去她以后我的生活該是有多么狼狽不堪！
她每次給我?guī)э埖臅r候也總是會把水果削好、切好一起帶過來，一瓣一瓣的橙子，一塊一塊的蘋果，換著花樣和品種，每一塊都能感受到她的細(xì)心與用心，在她身上，我總是感到一種來自于母親的味道。我有時也會偷偷地想，當(dāng)我們有了孩子以后，她一定是個好媽媽，想到這里我忍不住笑了。
“你笑什么？”她抬起頭看著我。
“乙鳶，謝謝你?！?/p>
“不客氣。”她夸張地咧了個嘴，繼續(xù)低下頭復(fù)習(xí)。
臨走的時候，她吻了我的額頭。哦，天吶！
我不再懼怕她的觸摸，我甚至有些渴望得到她的觸摸，內(nèi)心的開關(guān)一旦打開，我發(fā)現(xiàn)生活原來也沒有那么可怕。在她面前，我像一個小男孩一樣被母親溺愛，又被她教會去愛。
她的期末考也結(jié)束了，身體的感覺越來越好，我們辦理了出院手續(xù)。決定去慶祝一下。緊接著就要面臨假期的分別，我很難過。但還是到了離開的時候?；蛟S一次次的離別是為了讓我們適應(yīng)生命中那次最終的別離，我應(yīng)該接受。母親打電話問我怎么還不回家，我沒跟母親說生病的事情，只是說期末考結(jié)束了就回去，很快。
回到家以后，發(fā)現(xiàn)母親變了很多，開始練瑜伽，開始學(xué)習(xí)養(yǎng)身。她把家收拾得井井有條，還增添了許多我未曾見過的小玩意兒?？蛷d的墻上還掛了副山水畫，很有些味道，但似乎在哪兒見過。我問媽，媽說是一個朋友送的，看著她開心的樣子我也沒再多問，不知又是模仿了誰的大手筆了吧。整個家和母親看起來都充滿了活力。
“媽，你怎么突然變化那么大？”
“變年輕點兒不好嗎？兒子那么帥氣，當(dāng)媽的肯定也要把自己打扮得漂漂亮亮的，怎么能讓自己顯得衰老嘛。”母親笑著說。
“莫非……你受誰刺激啦？”我開玩笑道。
“那么一大把歲數(shù)，早就修煉了一顆強(qiáng)大的內(nèi)心，一輩子那么短，當(dāng)然要留點時間為自己活咯?！?/p>
母親自內(nèi)而外散發(fā)出一種不同尋常的活力，讓我很是驚喜。
我告訴母親我要自己學(xué)著做飯，這個假期的飯都由我來承包，母親興奮極了。之后，我每天早起為母親做飯，去網(wǎng)絡(luò)上看菜譜，學(xué)習(xí)新菜，我也不知道從哪里冒出來的動力，我只知道，再文藝再羸弱的男孩終究也要撐起一個家，不論是為了媽還是為了乙鳶。
“你去讀大學(xué)，我又該不習(xí)慣啦?！蹦赣H靠在門邊對我說。
“沒有你我也不習(xí)慣?！蔽一仡^一笑。
“感覺你變了很多，變成熟了?！蹦赣H很是欣慰。
我做飯的時候母親就在后面靜靜地看著，她說很喜歡我那種認(rèn)真的樣子，精細(xì)地切每一段菜，精細(xì)地放調(diào)味料，小心翼翼的樣子讓她覺得可愛，就像回到小時候看我搭積木時那種緊張的樣子。
有時在我做飯的中途，母親會從背后抱住我的腰，輕輕說一句“兒子長大了”或者什么都不說，就這么靜靜地抱著我。我不再反抗肢體的接觸，我喜歡母親的擁抱。在飯桌上我們聊著彼此相隔的半年，看著母親，我仿佛看到了乙鳶。她們都是我生命中最重要的兩個女人，一個給了我生命，一個給了我人生。
整個假期我都在看書和做飯中度過。
乙鳶說她去了一個很大型的兒童職業(yè)體驗館的手工作坊作了輔導(dǎo)員，她就經(jīng)常給我分享一些她的生活。不論是發(fā)郵件還是打電話，我總是很期待她的消息。
她寫信告訴我，她說她這是第一次和那么多小不點在一起，教他們畫畫，和他們一起做手工。雖然只是一個志愿者，但她像正式員工一樣，上班、下班、開會、吃工作餐。她的工作主要是陪孩子畫畫，她猜測著孩子畫里的意義，感受著兒童的世界，當(dāng)然也逐漸從習(xí)慣于“姐姐”的稱呼中接受了“阿姨”的改變。
“8點半上班，9點開館，12點下班；下午1點半上班，6點下班。吃了一頓人生中難忘的工作餐——地下停車場?；璋涤拈]的車位上，支了兩張小木頭方桌，旁邊有個打飯的阿姨揮著大勺起起落落于幾盆菜之間。黑暗中工作的人總是有一種特殊的敏感。先是吃驚，然后是忐忑接受。找了個位置坐下，什么都看不到，猜著吃完了所有飯，忘了味道，忘了顏色，因為一開始就面對的是黑暗的未知。突然明白，為生活所付出的努力不只是為了能吃上飯，而是在什么樣的環(huán)境中吃飯，爭取到什么樣的待遇。
這是一個楚門的世界。每個場館，甚至每個場館的微小區(qū)域，以及外圍走廊安滿了攝像頭。一大波攝像頭像一雙雙警醒的眼睛，死死盯著你的一舉一動。他們沒有呼吸，沒有眨眼，沒有停頓，一刻不停地觀察著你。想起電影《楚門的世界》，主人公一出生就成為了舞臺上被關(guān)注、被監(jiān)視的主角，每個人都知道他的一舉一動，而自己卻不為所知，直到最后走出了這個世界。它想表達(dá)的是信息時代隱私的不受保護(hù)，個人毫無安全感可言。一開始，我像電影里的主人公一樣，先是正常的生活，在攝像頭下繼續(xù)自己的生活；后來開始警覺，找到?jīng)]攝像頭或者是攝像死角的地方，玩玩手機(jī)整理整理衣服；再后來發(fā)現(xiàn)到處都是攝像頭，開始恐懼，開始無所謂，有和沒有其實一樣，再也不躲避，本來就沒有隱私，即使暴露了也就這樣。生活在公眾視野下的人，被一人看，和被千人看，效果有何不同？
我的主要工作就是為每個進(jìn)來的小朋友穿上圍裙，刷護(hù)照、刷腕扣，問年齡。七歲以下的小朋友就讓他們涂色，七歲以上的小朋友就自己畫畫。雖然我很想去模擬的兒童消防局工作，但還是被分在手工坊。因為我初中時候的夢想就是成為一名消防員，成為一只飛檐走壁的火鳳凰。不過被安排到手工坊也很不錯，早上來的人不多，我就畫畫，畫很多很多卡通的大象、獅子、海豚，還有其他美好的小動物，孩子也是喜歡友好的小動物啊，因為我發(fā)現(xiàn)畫的眼鏡蛇很多天都沒有人愿意去為它涂色。到了下午人多起來，我就和他們一起玩，這確實也是一種不錯的生活狀態(tài)。何況又讓我那幼兒園里突出的畫畫天賦得以釋放和施展。
后來由于涂色材料不夠應(yīng)付那么多孩子，于是5歲的孩子也開始在我們的鼓勵下自由創(chuàng)作。在畫畫中我發(fā)現(xiàn)，小朋友們多半喜歡畫房子、小人、海底世界，是真的他們把自己的所見反映在畫紙上嗎？我想未必。一個小男孩剛畫了一根水草我就問他是不是準(zhǔn)備畫‘美麗的海底世界’，他驚奇地睜著大眼睛問我為什么知道？我怎么能告訴他，小時候幼兒園老師也是這么教我的。我在想，畫畫是孩子獨抒性靈的過程，老師過多的參與破壞了孩子心中的所想。我不能明白為什么大人總是覺得他們看到的都是對的，而孩子的畫卻是形狀錯誤，比例也失調(diào)。孩子的眼中看到的往往是一個東西最突出的部分，比如他畫了一個嘴特別大的小人，就是因為他的記憶中存在一個場景，別人講話時他注意到的是動態(tài)的嘴巴，而其他一切都是虛焦。
每一個孩子畫里都有一個故事。他們創(chuàng)作的不是一個靜態(tài)的畫面，而是一個充滿了動態(tài)的過程。想象力在畫中馳騁，手中的畫筆隨著思維想到哪兒，畫到哪兒。不在乎水里是否有小鳥，不在乎樹上是否有魚蝦。而很多孩子在畫畫時愿意邊創(chuàng)作他們的作品，邊敘述畫里的故事，而我就成了他們的傾聽者，我真的特別能理解他們，是因為我也是個孩子嗎？你的假期怎么樣？
愛你的乙鳶”
看著她文采飛揚的信，我只想告訴乙鳶，我很想念她。
