我常常在夢中看見那星羅棋布在村落間的高聳農(nóng)作物，我坐在火車上遠遠的望著它，車窗外的風(fēng)景呼嘯而過，我的眼睛直直的盯著它，直到它消失在我的視線里。醒來后，我久久不能忘懷，夢中的苞谷讓我想起了家鄉(xiāng)。

1、苞谷是童年時的噩夢

從我記事兒起，暑假陪伴我最多的植物非苞谷莫屬，從地里把苞谷搬回家，到撕苞谷，再到把一些苞谷擰成麻花狀，我都曾參與其中。那金黃色的玉米粒成了我記憶中家鄉(xiāng)的重要一物，每年的暑假，村里種地的人家家家戶戶都會弄苞谷，苞谷是收割水稻前的大豐收型的農(nóng)作物，它怎能不受農(nóng)民喜愛呢？

從六七歲起我就與苞谷打交道，爸爸把從苞谷地里弄回來的苞谷放在堂屋里，讓我們撕去苞谷的外殼。太小的苞谷就把外殼完全撕掉，中等往上的苞谷就把外面的爛了的殼殼扔掉，留下幾片葉子和其他的苞谷擰在一起。