文|晚星
那天掛完號(hào)，坐在診室門口，正看著窗外投射進(jìn)來(lái)的那幾縷金燦燦的夕陽(yáng)發(fā)呆。一個(gè)清脆的童聲拉回了我漫無(wú)邊際的思緒，這是一對(duì)父女。
一雙粉色小襪套住了小小的腳丫子，站在診室門口的長(zhǎng)椅上，椅子下是被脫下的小鞋子。
女孩指著電子屏上不斷變換的人名，一個(gè)字一個(gè)字地讀。
大概是剛進(jìn)入識(shí)字階段吧，女孩并不能讀得很流暢。一遇到不會(huì)讀的字，就把小小的腦袋轉(zhuǎn)向父親，睜著黑色的大眼睛對(duì)待著爸爸的回答。
這時(shí)，一直溫柔地注視著自己女兒的父親就會(huì)很耐心地念給女兒聽，女孩就跟著重復(fù)一次，如果讀錯(cuò)，父親就會(huì)繼續(xù)念多幾次，直到小女孩跟讀對(duì)了為止。
這個(gè)場(chǎng)景特別熟悉，但不是發(fā)生在我和我爸之間，而是在我和媽媽之間。我的爸爸，似乎就沒(méi)有這么對(duì)過(guò)我。
從小，我就看著別人家的爸爸對(duì)自家女兒各種寵溺、各種疼愛。但就算到現(xiàn)在，我和爸爸間似乎都有一種不可言狀的距離感，這種距離感似乎從我剛出生時(shí)就是被注定的，因?yàn)楦赣H從小生活的環(huán)境就重男輕女成風(fēng)。
然而父親又是個(gè)重男輕女主義者中的典型人物：他的思想意識(shí)里是知道這種觀念的錯(cuò)誤性的，他自己也常常在嘴上說(shuō)：“你爸爸我不是那種重男輕女的人?！?/p>
然而這種觀念根深蒂固起來(lái)是真的可怕。爸爸對(duì)我們姐妹倆還是不錯(cuò)的，可是相比起弟弟來(lái)就是天壤之別了：我們小時(shí)候最奢侈的玩具就是積木，家里那幾個(gè)洋娃娃也是舊得臟兮兮還在反復(fù)擺玩；
而弟弟現(xiàn)如今還在上小學(xué)，家中就擺滿了各式各樣的高級(jí)玩具：遙控飛機(jī)、遙控潛艇、限量版陀螺、電動(dòng)腳推車......作為姐姐的我們，從一年級(jí)開始，就要輪流洗每天的碗，而弟弟至今五年級(jí)了，每天吃完飯就直接舒舒服服地坐在沙發(fā)上看起了電視......
這些鮮明的對(duì)比常常讓我打心底里覺得憋屈，我甚至常常因?yàn)檫@些事情和他爭(zhēng)和他吵，有時(shí)他被我反駁得語(yǔ)無(wú)倫次，就會(huì)露出一副非常惱怒的表情——這種表情我從小就看過(guò)無(wú)數(shù)次，也從小就有了條件反應(yīng)式的害怕......
我和父親之間的溝壑就在這一次又一次的爭(zhēng)吵中、一場(chǎng)又一場(chǎng)的冷戰(zhàn)中分裂得越來(lái)越大。
女孩還在對(duì)著電子屏讀著一個(gè)個(gè)的人名，時(shí)間的變化把夕陽(yáng)墜得更低，投射進(jìn)來(lái)的光線也就更長(zhǎng)了，明亮的光線在腳下的白瓷磚地板上鋪灑開一層昏橙的柔美。
也是在這樣一個(gè)下午，一樣的光線，照著不同于白瓷磚地板的柏油路，我和爸爸走在喜悅的歸途上。
那是小升初時(shí)的事了：那年五月，我考上了一間市一級(jí)的學(xué)校，錄取通知出來(lái)了，但省一級(jí)的學(xué)校還沒(méi)到考試的時(shí)間。
大概是因?yàn)椴幌霃?fù)習(xí)或是害怕后面的失敗吧，我決定直接上這所市一級(jí)的學(xué)校。結(jié)果后來(lái)，我把三間省一級(jí)的初中都考過(guò)了。在當(dāng)時(shí)，外地生上省一級(jí)學(xué)校的贊助費(fèi)是要比市一級(jí)的貴一萬(wàn)的。
考慮到教育的重要性，爸爸最終決定去和市一級(jí)的校長(zhǎng)進(jìn)行溝通，爭(zhēng)取退回學(xué)費(fèi)讓我去讀省一級(jí)的學(xué)校。
那天站在校長(zhǎng)辦公室里，我看到了為了我的未來(lái)而不斷努力說(shuō)服校長(zhǎng)的父親，父親說(shuō)了什么內(nèi)容我已經(jīng)不記得了，只記得當(dāng)時(shí)白熾燈打在他的頭發(fā)上，那是一個(gè)男人三十出頭就有的白發(fā)：一根根似乎都是他在我們背后默默付出時(shí)汗水與心血的結(jié)晶。
我急忙低下了頭，才忍住鼻腔中要涌出來(lái)的一股酸澀滋味......
那時(shí)我就告訴自己：以后再也不要和父親吵了——沒(méi)錯(cuò)，父親因?yàn)閺男∩瞽h(huán)境帶來(lái)的影響，多少會(huì)比較偏愛弟弟，有時(shí)甚至?xí)龀鲆恍┖芰钊松鷼獾氖虑椋麑?duì)我們姐妹倆的愛，從教育到生活，其實(shí)就沒(méi)有斷過(guò)，我是不是太小心眼了呢？
或許，我們總在抱怨父母不懂得如何為人父母，但我們自己其實(shí)也往往不懂得如何為人子女。
然而，一陣子的感動(dòng)并沒(méi)有停止我在以后和父親的爭(zhēng)吵。
我知道，他每一次給我講數(shù)學(xué)題都要自己去找資料以找回當(dāng)年學(xué)數(shù)學(xué)時(shí)的感覺；
他每一次看到我考得不好都不會(huì)責(zé)怪我而是盡心盡力地幫我分析原因，并幫我找解決方法；
他每一次通過(guò)母親之口知道我和閨蜜吵架或是受到欺負(fù)時(shí)，都會(huì)在和我的溝通中隱隱約約地教我一些為人處世的方式......
這些我都知道，但因?yàn)樗叫模蚁Ｍ玫胶偷艿芤粯拥膼郏?b>我不喜歡被不公平的對(duì)待。
所以我要吵要找他理論。甚至在那年成人禮上我寫給他的信里也說(shuō)了他一大堆重男輕女的行為，氣得他回家后直接把信扔到電話機(jī)旁，好長(zhǎng)一段時(shí)間我們都沒(méi)有對(duì)話。
有一次他還借題發(fā)揮，原來(lái)是看了我寫的日記，我一開始很生氣他居然偷偷看我的日記?？墒菦](méi)想到更讓人生氣的，是他居然因?yàn)槲以谌沼浿姓f(shuō)了他的壞話而和我展開爭(zhēng)論。
最后我們兩個(gè)人的爭(zhēng)吵結(jié)束在媽媽把我在日記中對(duì)他感人一面的描寫的大聲朗讀——那是一段他每天辛辛苦苦工作完回來(lái)還要陪我備考的歲月，那份時(shí)光我記憶深刻，因?yàn)槟菚r(shí)爸爸公司出現(xiàn)了危機(jī)，又人手不足，而為了我他每天勞心勞累后還要輔導(dǎo)我到十二點(diǎn)，等我去睡覺了，還要自己在桌子上研究一些難題到一兩點(diǎn)。
如果生活的畫面可以定格，那我和爸爸一起度過(guò)的時(shí)光中，最讓人安靜的畫面就是六歲那年，周末，他帶我去碼頭看海。
還記得那天天很藍(lán)，風(fēng)很清。海上飛過(guò)一只又一只的海鷗，岸上駛出一艘又一艘的渡輪。
那些船只大都已染上了歲月的氣息，顯得有些破舊。爸爸指著一艘駛出了很遠(yuǎn)的船，告訴我：“永遠(yuǎn)不要因?yàn)楹Ｌ笱筇笱筇熅秃ε碌弥共讲磺?，因?yàn)橹灰且凰掖涂偪梢詣澇鲎约旱囊环斓睾瓦b遠(yuǎn)?！?/p>
迷迷糊糊還記得那艘船從遠(yuǎn)處看是一抹暗黃色，那天我們父女倆靠著有些銹了的欄桿吹了許久的海風(fēng)，那種風(fēng)時(shí)大時(shí)小拂過(guò)臉龐的感覺我還記得真切。
那段記憶很夢(mèng)幻，夢(mèng)幻得讓人覺得似乎不曾存在。只記得那時(shí)我還在老家生活，爸爸剛剛創(chuàng)業(yè)，奶奶癱瘓?jiān)诖?，醫(yī)療費(fèi)的負(fù)擔(dān)重得驚人。
可我只記這些，至于爸爸是怎么挑戰(zhàn)那些各種各樣的困難走到今天的我一點(diǎn)兒也不記得了。至于那天去看海是在哪個(gè)碼頭我也全然不知，也沒(méi)有再問(wèn)過(guò)爸爸，因?yàn)榭偱滤麜?huì)說(shuō)上那句“這是什么時(shí)候的事了？”
我害怕我所珍惜的東西被遺忘。
其實(shí)不管和爸爸怎么吵，心里有多么的不平衡和委屈，我都知道，爸爸給我的父愛，一直都在。
后記：前不久在簡(jiǎn)書上看到有個(gè)簡(jiǎn)友在自己的文章中表達(dá)了對(duì)原生家庭的抱怨，也有聽過(guò)身邊一些朋友對(duì)父母的各種不滿。當(dāng)然，我和父母間也有過(guò)各種各樣的矛盾。我審視了自己這些年對(duì)他們的態(tài)度，發(fā)現(xiàn)有時(shí)，其實(shí)會(huì)因?yàn)樽约旱倪^(guò)分敏感和苛刻要求在言行上傷害到他們。
其實(shí)，一代人有一代人的進(jìn)步。我們無(wú)法也無(wú)力改變?cè)彝ブ械囊恍〇|西，包括父母的思想、家庭的環(huán)境......我們能改變的，是我們自己的思想與態(tài)度言行。
-END-
